Hay algo profundamente irónico —y peligrosamente ridículo— en ver cómo quienes se autoproclaman defensores de derechos terminan convirtiéndose en administradores del silencio. El progresismo, ese movimiento que alguna vez se vendió como la vanguardia de la libertad, parece haber desarrollado una curiosa alergia a la libertad de expresión… siempre y cuando esa expresión no coincida con su catecismo.Porque de eso se trata, en el fondo: no de ampliar derechos, sino de delimitar cuidadosamente cuáles son aceptables y cuáles deben ser castigados. Una especie de libertad con manual de instrucciones. Una libertad condicionada. Una libertad, en definitiva, bastante poco libre.Tomemos un caso emblemático en Argentina: la sacralización de una cifra. Los “30.000 desaparecidos”. Un número que, más allá de su carga simbólica y política, ha sido elevado a la categoría de verdad indiscutible. Tanto, que cuestionarlo —no negarlo, cuestionarlo— puede derivar en sanciones, multas o escraches públicos. Durante la gestión de María Eugenia Vidal en la provincia de Buenos Aires, por ejemplo, se impulsaron normativas que abrían la puerta a sancionar expresiones consideradas negacionistas en el ámbito educativo.El mensaje es claro: hay temas que no se discuten. No porque estén completamente saldados desde el punto de vista histórico, sino porque han sido blindados políticamente. Y ahí es donde la cosa se pone incómoda. Porque cuando una sociedad deja de debatir por miedo a la sanción, deja de ser una sociedad libre para convertirse en una donde el consenso se impone por coerción, no por convicción.Pero no hace falta quedarse en Argentina para ver este fenómeno. En Brasil, el caso de una abogada que realizó un gesto imitando a un chimpancé en una discusión se convirtió rápidamente en un escándalo judicial, con pedidos de prisión incluidos. Más allá de lo desagradable o repudiable del gesto, la pregunta incómoda es otra: ¿desde cuándo la estupidez es un delito penal?Porque ese es el punto. No se trata de defender el contenido de ciertas expresiones —muchas son ofensivas, desagradables o directamente idiotas— sino de defender el principio de que el Estado no puede convertirse en árbitro de lo que se puede o no decir sin abrir la puerta a abusos mucho más graves.Y ejemplos sobran.En distintos países occidentales, se han multiplicado los casos de personas sancionadas, multadas o incluso detenidas por comentarios en redes sociales. En algunos lugares de Europa, hacer chistes considerados ofensivos puede derivar en consecuencias legales. En Canadá y el Reino Unido, hay antecedentes de investigaciones policiales por “discursos de odio” que incluyen desde opiniones polémicas hasta comentarios irónicos mal interpretados.El problema no es solo jurídico. Es cultural.Se ha instalado la idea de que ciertas sensibilidades deben ser protegidas por ley. Que el derecho a no sentirse ofendido está por encima del derecho a expresarse. Y eso, llevado al extremo, convierte a la sociedad en una especie de campo minado donde cualquier palabra puede detonar consecuencias.Pero lo más contradictorio es que esta lógica convive con un discurso permanente sobre la igualdad.Porque si algo queda claro en este esquema es que no todos son iguales ante la ley. Hay discursos permitidos y discursos prohibidos. Hay personas que pueden decir ciertas cosas y otras que no. Hay ideologías que gozan de protección y otras que son directamente penalizadas.La igualdad, entonces, deja de ser un principio para convertirse en una herramienta selectiva.Y eso es profundamente peligroso.Porque cuando la ley deja de ser neutral y empieza a reflejar preferencias ideológicas, deja de ser ley en el sentido pleno. Pasa a ser otra cosa: un instrumento de disciplinamiento.Y la historia —esa que algunos quieren convertir en intocable— está llena de ejemplos de cómo termina eso.La defensa de la libertad de expresión no es una defensa de lo agradable, ni de lo correcto, ni de lo políticamente conveniente. Es, justamente, la defensa de lo incómodo. De lo que molesta. De lo que incomoda al poder, sea del signo que sea.Porque si solo podemos decir lo que está permitido, entonces no estamos hablando de libertad.Estamos hablando de permiso.Y lo mismo aplica a la igualdad ante la ley. No puede ser un principio flexible, adaptable según quién habla o qué dice. O somos todos iguales, o no lo es nadie.Perder cualquiera de estas dos cosas —la libertad de expresión o la igualdad ante la ley— no es un detalle menor. Es el inicio de algo mucho más serio.Y lo más irónico de todo es que ese camino suele empezar con gente convencida de que está haciendo exactamente lo contrario.

Hablan de derechos, pero te castigan por usarlos: la trampa progresista

<a href="https://www.newstad.com.ar/los-muchachos-de-antes-de-antes-no-usaban-corpino">Recuerdo</a> con una mezcla de estupor y nostalgia la mañana en que nos juntamos con mis compañeros de primaria a juntar chocolates. Recuerdo también la inocencia con la que tratábamos de enviar en cada envoltorio la misma cantidad de gramos, como para ser justos con cada soldado. Con el tiempo, me di cuenta de que ese acto de justicia fue tal vez el único o el último que la sociedad había tenido con esos chicos que nos defendían del invasor.La Escuela Gendarmería Nacional de la calle Juan Agustín García, en la que se cobijaba mi infancia, se había hecho eco, como tantos otros colegios, de la idea de dedicar algunas jornadas a enviar chocolates y cartas a los soldados. Necesitaban armas, abrigo, órdenes coherentes y nosotros les enviamos chocolates y dibujitos.Con la inocencia de los doce años, llenos de esperanza, en la certeza de que estábamos ganando y envueltos en la ignorancia de creer que el imperio británico no iba a venir desde tan lejos a reclamar lo que habían robado, algunas decenas de chicos de primaria resolvieron hacer patria de la manera en que podían. En mi caso, además, era la oportunidad de estar cerca de Ana María, aquel amor esquivo del que ya hablé en esta columna. Lo cierto es que esa mezquina idea de armar paquetitos de dulces al lado de la compañera que me gustaba, más la posibilidad de dejar de sufrir con las matemáticas, puso un poco de manifiesto esa idea de que la guerra nos parecía a todos algo distante. Como un juego que, amparados en la seguridad de Buenos Aires, nunca íbamos a padecer. Porque estábamos lejos.&nbsp;Tan lejos como el principito de Buckingham o la casa de Alexander Haig. Para nosotros, la guerra era una aventura lejana, una película de las de antes, pero con nuestros colores. Y esos chocolates en bolsitas de nylon, y esas cartas, iban a ser recibidas por soldados que eran para nosotros gigantes invencibles protagonistas de una película que iba a tener final feliz.A medida que la mañana pasaba con Ana María siempre distante y mientras las Titas y las Rhodesia se iban en tándem con los alfajores Milkybar, había algo en el aire de ese otoño que no terminábamos de entender, pero que nos llenaba el pecho de orgullo. Mis compañeros y yo teníamos la edad en la que dejábamos de jugar a los soldaditos para empezar a mirar el mapa con una seriedad impostada, creyendo que el destino del mundo pasaba por el patio de la escuela. Después, cuando meses más tarde la derrota nos puso delante de la verdad revelada, todo fue desengaño.Recuerdo el frío de esa mañana que, más que para bufanda y guantes de lana, era como un frío conceptual que salía de la radio, de las voces graves que hablaban de una gesta mientras nosotros, en el recreo, jugábamos a ser Kempes en el Mundial 82. Recuerdo también, aunque vagamente, ver al director de la escuela, un tal Tomasi, ayudando con alegría en la logística de los chocolates. Y, en un instante, emerge de mi memoria su imagen en la Dirección. Leía el diario en silencio, encorvado sobre la tinta, con el ceño fruncido impuesto por lo que sucedía en Puerto Argentino, mientras el humo de su pipa dibujaba formas que a mí me parecían barcos hundiéndose en el techo del colegio.En Villa Luro, las ventanas comenzaron a vestirse con las banderas que estaban guardadas desde el Mundial 78. Pero igual había una vibración sorda que no llegábamos a comprender. Creíamos en la victoria con la fe ciega de los que todavía no conocen la trampa de las palabras. De a poco, la sensación fue cambiando. El chocolate que mandábamos sabía más amargo. Las noticias empezaron a llegar con cuentagotas y el tono de la tele se volvió bastante más denso, más oscuro, parecido al cielo antes de la tormenta. Como ya no jugábamos a los soldaditos, empezamos a mirar a los pibes de veinte que caminaban por la calle con otros ojos, porque sabíamos que ellos podían ser los de las fotos. La inocencia se nos estaba escurriendo por las costuras de los bolsillos.Desde nuestros doce años, lo que más nos costaba digerir no era la estrategia militar o el alineamiento de Estados Unidos con el enemigo, sino la prepotencia de lo ajeno. Para nosotros, el mapa de la Argentina en el manual de Geografía no era una opinión política, era una suerte de dibujo sagrado, como el patio de casa o el frente de la escuela. Y de repente, ese imperio que sólo conocíamos por los Beatles o por las invasiones de 1806 y 1807 que luego leeríamos en el libro de Ibañez, se volvía real, tangible y gélido. Era la sensación de que alguien, con la fuerza y la soberbia de quien se sabe superior, ponía un dedo sobre nuestro mapa y decidía que ese pedazo de turba y frío le pertenecía por un derecho de fuerza que nuestra lógica infantil no lograba procesar.Lo que dolía, además de la muerte, por esa sensibilidad a flor de piel de la preadolescencia, era la indiferencia de esa maldita bandera cruzada. Para ellos éramos (hoy también lo somos) un punto perdido en el Atlántico Sur. Un trámite administrativo. Para nosotros, Malvinas fue el despojo de un pedazo de identidad. El colonialismo es, en el fondo, una forma de decirnos que nuestros sentimientos no valen nada frente a los intereses de la corona y el acero. El imperio británico no solo nos ganó una guerra; nos robó la idea de que el mundo era un lugar donde las cosas pertenecían a sus dueños. Nos enseñó, y de la peor manera, que la geografía se escribe con la tinta de los que mandan, aunque no tengan razón. Por eso arriesgo y digo que quien admire a ese imperio merece mi desprecio.Volvamos a la escuela. Promediando junio y séptimo grado, el invierno se nos instaló adentro para siempre. Recuerdo la cara de Tomasi, quien debía enfrentarnos mientras izábamos la bandera sin saber qué decir. Recuerdo a Ana María llorando porque el alma de su primo se había quedado para siempre en las Islas. Recuerdo un silencio largo, espeso, que cubrió el patio del colegio y las calles del barrio con una neblina que no se iba con el sol. En esos días comprendí que se podía llorar por gente que no conocías. Aprendí que los mapas también duelen. Y que la derrota era mucho más que perder unas islas que nunca habíamos pisado. Perder también fue descubrir que nos habían mentido con la misma facilidad con la que nos cuentan un cuento antes de dormir.A los doce años, la derrota de Malvinas tuvo para nosotros un agrio sabor a hierro y sal marina. En el momento exacto en el que supimos que los chocolates y las cartas jamás llegaron, nos dimos cuenta de que el mundo ya no era un lugar seguro, que los gigantes también caen y que, a veces, los barcos no vuelven. Nos quedamos ahí, sentados en el patio del mástil, con las banderas guardadas y el alma un poco más vieja, mirando hacia el sur, mientras el frío de Malvinas se nos quedaba a vivir en los huesos. Aquel otoño, sin darnos cuenta, y aunque el almanaque decía lo contrario, dejamos de ser chicos.El tiempo, siempre hostil y autoritario, pasó. Para algunos, mientras tanto, las heridas de la guerra fueron sanando. Pero no para todos; porque los muertos viven en la memoria indeleble de sus familias y en el lejano cementerio de las islas.Por vergüenza, por desinterés, por miedo, por ignorancia, por política o por lo que sea, nos fuimos olvidando de la guerra y, lamentablemente, también de los veteranos y de aquellos que murieron en ella. Recordamos su valentía y su dignidad eternas sólo en días como hoy, cuando tomamos la bandera en un puño y juramos defenderla en el café de la esquina.En fin. Así somos. Pido perdón por la parte que me toca.

Malvinas

Hay algo fascinante —casi poético, si uno tiene estómago para ese tipo de ironías— en ver cómo ciertos liderazgos que alguna vez se autopercibieron eternos terminan reducidos a una versión doméstica de sí mismos. Como esas figuras que pasan de ocupar el centro del escenario a comentar la obra desde un costado, intentando convencerse —y convencernos— de que todavía son protagonistas.En esta versión criolla del relato, Cristina Fernández de Kirchner parece haberse convertido en una especie de figura atrapada en su propio castillo narrativo. No uno de piedra medieval, claro, sino uno mucho más frágil: el de su propia construcción discursiva. Desde allí, cada tanto, abre la ventana —o más bien Twitter— y lanza sus ya característicos “che Milei”, como si todavía estuviera en condiciones de marcar el ritmo de una música que ya no dirige.La escena tiene algo de tragicomedia. La ex figura central del poder argentino hoy ensaya una versión comentada de la política, como si estuviera reaccionando a un programa que ya no conduce. Opina de todo. Interpreta todo. Se adjudica todo. Incluso lo que no le pertenece.El caso YPF es un ejemplo casi perfecto de esta gimnasia narrativa. Intentar apropiarse de un resultado que responde a decisiones actuales es como llegar tarde a una obra, subirse al escenario en el último acto y reclamar los aplausos. Una mezcla incómoda entre memoria selectiva y necesidad urgente de seguir siendo relevante.Y es en este punto donde la imagen de la reina malvada de Blancanieves encaja con una precisión incómoda.Porque durante años, Cristina no necesitaba preguntarle nada a ningún espejo. Era, sin discusión, la figura central del reino político. Pero cuando ese lugar empieza a desvanecerse, aparece la duda. Y con ella, la necesidad de confirmación constante.“Espejito, espejito… ¿quién es la más poderosa del reino?”Hoy, ese espejo ya no responde lo mismo. O peor: responde otra cosa.Y entonces llegan los tweets. Los “che Milei” funcionan como esa pregunta repetida, insistente, casi desesperada. No para interpelar al otro, sino para reafirmarse a sí misma. Como si nombrar al nuevo protagonista pudiera devolverle el lugar perdido.Pero el espejo no miente. Y la realidad tampoco.Mientras tanto, la Argentina real —la que no vive en relatos ni en nostalgias— sigue avanzando, con cambios económicos bruscos, tensiones sociales y una reconfiguración política que ya no gira alrededor de las mismas figuras. Un país incómodo, en movimiento, donde el protagonismo no se declama: se ejerce. Y cuando no se ejerce, se pierde.Pero desde el castillo, la voz insiste.“Che Milei…”Otra vez.Como si el eco pudiera reemplazar al poder.Y ahí es donde la escena deja de ser irónica y pasa a ser evidente.Porque ya no estamos viendo a alguien ejerciendo poder, sino a alguien recordándolo en voz alta.Y eso nunca termina bien.Cristina no es ya la reina en el trono. Ni siquiera la villana en pleno poder. Es, en todo caso, su propio nombre escrito en la arena.Durante años, ese nombre fue enorme. Ocupó todo. Tapó todo. Parecía imposible de borrar.Pero ahora vienen las olas.Primero una. Después otra. Y otra más.Y con cada avance del agua, las letras se desdibujan un poco más. Ya no tienen la misma fuerza. Ya no se leen igual. Ya no imponen.Hasta que en algún momento —no con estruendo, sino con la naturalidad de lo inevitable— dejan de estar.Y lo único que queda es la arena.

Espejito, espejito: cómo Cristina pasó de reina del poder a eco en X

Todo comenzó una mañana de estas, cuando hablamos con un amigo, mitad en broma y mitad en serio, de algunos hombres que han volcado sus costumbres. O que han volcado, directamente. Me contó, y tal vez no sea novedad para muchos de ustedes, que la moda masculina impone de a poco el uso de una suerte de corpiño para evitar que los pectorales, y su gravedad hija de los años, se marquen demasiado. Así es: algunos hombres de mi generación, y de la tuya, querido lector, usan corpiño para que la camisa se vea mejor.Claramente, hay algo en el hombre de hoy que desconcierta a primera vista. Uno entra a cualquier oficina, bar o reunión y descubre un fenómeno curioso: tipos prolijos, perfumados, con la camisa impecable y debajo (en algunos casos, seamos justos) se adivina una prenda que hasta hace no tanto pertenecía a otro universo. No es una metáfora, es cierto. Hombres que usan una suerte de remera ajustada (llamémoslo sin pudor por lo que realmente es: un corpiño masculino) para que no se marque nada, para que la tela caiga perfecta, para que el cuerpo no interfiera en la estética. Y para que el mundo, definitivamente, sea otro.Enseguida aparece la tentación: la risa, el comentario rápido, el chiste fácil, el “mirá adónde hemos llegado” y hasta las antiguas comparaciones fuera de moda que contemplan la elección de género. Inclusive te aventurás a pensar en el desengaño de la mujer conquistada, que verá con sorpresa a su amante con una suerte de vendaje salvador antes del amor. En fin. Todo eso. Como si el pequeño detalle de un corpiño en un hombre fuera la prueba irrefutable de la gran decadencia universal. Como si un elástico debajo de la camisa, a modo de liposucción artificial, explicara todo un cambio de época.Como suele pasar, al rato descubrís que el síntoma es más interesante que la burla. Porque ese hombre que hoy cuida su imagen al extremo, que se mira, que se ajusta, que se revisa, no es simplemente más blando o más coqueto. Es, en muchos casos, producto de un tiempo que exige cosas distintas. Un tiempo donde la exposición es constante, donde la cámara es un Dios que todo lo ve, donde la belleza del cuerpo dejó de ser secundaria y pasó a ser lo único. Un tiempo donde no alcanza con estar, sino que también hay que mostrarse.Este rincón en el que cada quince días intentamos rescatar algunas cosas del pasado, se nubla definitivamente y se sorprende ante la noticia de un masculino Natalia Natalia que va por la vida con corpiño. Podríamos dar por terminada la nota acá. Podríamos decir que el mundo puede explotar tranquilo, que es hora de partir y que las tinieblas por fin han tocado a nuestra puerta.Pero no. Ahí empieza la comparación inevitable. ¿La Generación de Cristal o la de Hierro?Los invito a analizar algunas cosas que, quién sabe, desemboquen en una nueva forma de entendernos. No hagamos foco en el corpiño. Intentemos centrarnos en una suerte de humilde análisis sociológico del hombre de hace 50 años y el hombre de hoy. Vos y tu viejo, por ejemplo. Sincerémonos un poco y veamos qué resulta. Desajústese el ñocorpi y venga, hombre. Póngase cómodo. Tengo unas pocas certezas pensadas y un puñado de postulados imperfectos para empezar.Los hombres de antes venían sin manual. Y no es una metáfora romántica. Venían sin manual emocional, sin GPS afectivo, sin botón para la configuración de sentimientos. En todo caso, venían con una brújula medio rota que siempre apuntaba al mismo lugar: No te quejes y seguí, era el norte.En los 70 y 80, el hombre promedio era un sobreviviente de lo cotidiano. Laburaba (elijo no decir se deslomaba para no generar rispideces), llegaba a su casa, comía y se sentaba frente al televisor como quien llega de una guerra que nadie le había declarado. No hablaba mucho. Tampoco hacía falta porque el silencio era el idioma de la época. Si algo le dolía, se lo guardaba. Si algo lo emocionaba, también. Había una épica del aguante. Una épica áspera, de ojos entrecerrados y puños apretados. Pero épica al fin.Hoy es protagonista la Generación de Cristal. Ahí es donde muchos levantamos la ceja, fruncimos el ceño y sentenciamos: “Estos pibes no se bancan nada”. Pero ojo. Porque tal vez no es que no se bancan nada, sino que no están dispuestos a bancarse todo. El hombre de antes se rompía y seguía. El de ahora, cuando se rompe, pregunta por qué. Y en esa pregunta se esconde algo incómodo para el viejo mundo: la conciencia. La duda de esa pregunta es ya la certeza de que algo no está bien y debe ser revisado.Cuando éramos chicos, llorar era un accidente. Los grandes no lloran, era la frase. Hoy llorar puede ser hasta una decisión estratégica. Antes, cuando un grande pedía ayuda, era casi una confesión de derrota. Ahora, una lágrima se parece más a un acto de transparencia que es muy bien visto por todo el mundo.Claro que hay exageraciones. Siempre las hay. Hay sensibilidades que rozan lo frágil, susceptibilidades que se inflaman por cualquier cosa. Pero también hay algo que el viejo modelo no tenía, el registro de uno mismo y de sus sentimientos. Porque el problema de los hombres mayores en nuestra adolescencia no era la dureza, ni la educación, ni el sufrimiento que implicaba ser hijos de una Europa sangrante y pobre. El problema era el costo. El precio silencioso y eterno de no hablar, de no procesar, de no parar, de no sentir. Familias enteras sostenidas por tipos que nunca dijeron “me pasa algo”. Y eso, tarde o temprano, pasa factura.La Generación de Cristal, con todas sus contradicciones y con sus adelantados de nuestra edad que usan corpiño o se depilan el pecho, vino a romper ese pacto tácito que implica el silencio y seguir. Y sí, a veces se pasa de rosca. Pero en ese exceso también hay una búsqueda. En ese exceso aparece la idea de vivir un poco más conscientes, un poco menos anestesiados.Entonces, ¿quiénes son mejores? Mala pregunta. No se trata de mejores o peores. Se trata de contextos. Los hombres mayores que habitaban en el Villa Luro de mi infancia eran duros porque el mundo lo exigía. Los de ahora son sensibles porque el mundo lo permite. Tal vez el desafío no sea elegir entre dos modelos, sino lograr algo más difícil: hombres que puedan resistir sin romperse y sentir sin avergonzarse. Ni de hierro. Ni de cristal. De carne y hueso.El problema es cuando el péndulo se va demasiado para un lado o para el otro. Como en la política argentina, que votamos para que el pasado no se repita, vienen en nombre del futuro y resulta que son el espejo de lo que vinieron a combatir. La grieta es el problema. Acá también. El equilibrio, como siempre, es lo más difícil.El error quizás sea plantear esta discusión como una guerra entre generaciones. Como si hubiera que elegir un bando. Como si los hombres de antes fueran héroes incomprendidos y los de ahora víctimas exageradas. La realidad es bastante más compleja. Excede el corpiño masculino. Y es también bastante más interesante. Porque los hombres de antes hicieron lo que pudieron con las herramientas que tenían. No había espacios para hablar de emociones, no había modelos alternativos, no había discursos que habilitaran otra forma de ser hombre. Había que ser fuerte. Admirablemente fuertes. Pero también, muchas veces, eran profundamente solitarios. Los hombres de ahora, en cambio, tienen más herramientas. Más información. Más discursos. Más opciones. Pero también tienen más ruido. Más exigencias. Más presión por definirse, por posicionarse. Y eso también agota.Si antes el problema era no sentir, hoy el problema es sentir demasiado. ¿Quién está mejor preparado entonces? ¿El que aguanta todo o el que cuestiona todo? La respuesta es incómoda: ninguno. El mundo real, y tal vez la vida, termina exigiendo una combinación de ambas cosas. Capacidad de resistir y capacidad de registrar. Fortaleza y sensibilidad. Acción y reflexión. El desafío es construir algo nuevo. Un modelo que tome lo mejor de ambos mundos. Un hombre que pueda sostenerse en momentos difíciles sin desmoronarse, pero que también pueda sentirse superado sin creer que pierde valor ante el desconsuelo.Tal vez la clave esté en un hombre algo más humano, más imperfecto, más real. Con cicatrices y con el registro indeleble de esas cicatrices. Con la capacidad de avanzar, pero también de detenerse cuando haga falta. Con la oportunidad de revisar lo que heredó. De elegir qué vale la pena conservar y qué conviene soltar. Porque no todo lo de antes era mejor. Pero tampoco todo lo de ahora es necesariamente superador. Como es lógico, hay valores que no deberían perderse. La responsabilidad, el compromiso, la lealtad, la capacidad para sostenerse, de cumplir y de hacerse cargo.Si algo muestra este cruce de épocas es que el modelo de hombre está en transición. Y como toda transición, es incómoda, movilizante, insegura. Genera ruido, resistencia, exageraciones. Y, por fin, genera evolución.En esta búsqueda todavía imperfecta, todavía en construcción, hay algo que, incluso con sus contradicciones, merece ser valorado: la intención de ser un poco más honestos con lo que nos pasa. Aunque a veces incomode. Aunque a veces duela. Aunque nos deje sin manual ni botones de arrepentimiento. Un poco menos de lo que debemos ser y algo más de lo que queremos ser.Los dejo. La seguimos en un par de semanas. Y usted, Domínguez, sáquese el maquillaje que su mujer lo está mirando, hombre!

Los muchachos de antes de antes no usaban corpiño

Alguna vez Santiago Caputo discutió internamente con Karina y Javier Milei el rol de su jauría de guapos del teclado, esos que en X mutan de eunucos a toros campeones y la ausencia de estima personal permite envalentonar hasta el más rústico. Eran semanas en que Traductor de Ama, Agustin Romo y otros empezaban a agredir sistemáticamente los candidatos de Karina Milei. La reunión terminó tensa y Caputo dijo que no los controlaba, la violencia siguió escalando hasta hoy. No es Caputo ni sus traductores que suelen decir lo que el asesor no puede. Son todos, de todos los partidos.&nbsp;La Argentina no está en condiciones de pretender que Jorge Vanosi vuelva a dar discursos y vuelque su mirada en el Congreso por una sencilla razón: la mayoría del cuerpo no le entendería. El deterioro de la clase dirigente es transversal, la vulgaridad es la premisa básica y los representantes del pueblo dan vergüenza en muchos casos. Levantar la vara, que la moral sea una política de estado y la austeridad una regla es el objetivo de Javier Milei, la política debe dar el ejemplo y echar del sistema los violentos. Pensar a Vanosi explicándole a Marcela Pagano un nuevo código penal es una imagen más cercana al sketch de Francella y Prandi que una escena parlamentaria.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2026/03/mogolicos.png" alt="Mogólicos."><figcaption>Entre pares. Agustín Romo y un debate de altura en X.</figcaption></figure>Militar con pasión es usar un seudónimo en dictadura para seguir militando sin ser asesinado. Es esconderse para ir a un mitin político o discutir en un comité radical o una unidad básica. Eso es ser corajudo, el resto es sencillo. Agustín Romo es una de las muchas rémoras de Santiago Caputo. Un chico lúcido, interesante, a quien conocí mientras convencía militantes de que voten a Miguel Angel Pichetto en 2019. Usa la palabra <a href="https://x.com/Newstadok/status/1878494244865814953?s=20">“mogólico”</a> con el único objetivo de ofender se forma sostenida. Es el presidente del bloque parlamentario de Javier Milei en Buenos Aires. Lo tienen que echar, no puede representar al Gobierno una persona que cree que eso es posible. ¿Sabrá Romo que <a href="https://www.asdra.org.ar">ASDRA</a> puede pedir que lo expulsen de la cámara?Pasamos entonces de Vanosi o Carlos Coarch (de los cuadros políticos más sesudos y complejos que tuvo la Argentina moderna) a &nbsp;“gato merquero”, tal como Florencia Carignano definió a Lilia Lemoine. Pasamos de Alasino, De la Rúa, Alfonsín, Alende y Eduardo Menem (tal vez el mejor parlamentario de nuestra historia) a una expresión violenta, ignorante y oportunista capaz de decir cualquier cosa por lograr aprobación. Son los que hoy llevan la voz del Congreso. &nbsp;No importa donde tenga cada uno su corazón ideológico, importa pensar qué enriquece y qué deteriora el debate nacional en la Casa del Pueblo.Pasamos entonces de discursos como el de Cristina Kirchner en sus años de notable trabajo junto a Elisa Carrio, mujeres como Margarita Stolbizer, Maria Eugenia Estenssoro, Florentina Gómez Miranda y su inagotable lucha por el divorcio, mujeres con ovarios, feministas que generan admiración, no importa el sector que representen. Hoy faltan mujeres y hombres, sobran violentas y burras que agreden a coro junto con brutos que violentan pensando que alguien los va a aplaudir.&nbsp;Marcela Pagano, que no puede demostrar ni la marca de ropa interior que usa, acusa serialmente de corrupto a Manuel Adorni, un liberal de antaño que cuando las ideas de Javier Milei no representaban el 1% del padrón, junto con Ezequiel Caffarini y un puñado de militantes más, ponían plata de su bolsillo para imprimir boletas y llamar la atención en avenida Figueroa Alcorta evitando que se financie 6,7,8..&nbsp;Pagano, hija de una austera familia del Palomar, vive como el sultán de Brunei, pero nadie le pregunta cómo hace y acusa a toda la cámara de Diputados. Después cena con el kirchnerismo, recibe un guión, lo chequea con su marido y recupera la voz. Violenta pero por sobre todo vulgar y amenazante, recurre a su cada vez más chillona voz para agredir compañeros de trabajo. Por eso la echaron de todos los lugares donde estuvo hasta que Luis Barrionuevo aceptó su pleitesía para enrolarse en LLA.Argentina necesita parir una mejor clase dirigente. Marginales que gritan “mogólico” para poder armar una consultora y facturarle al estado no sirven. No sirven las que gritan sin pensar, no colabora con el país que se exige generar en el corto plazo para evitar el desastre final. Si el Gobierno no toma nota de este diagnóstico que calquiera puede ver, verá su fracaso en las urnas.&nbsp;Nada tiene ver una valiosa revolución liberal, pasional, justa y necesaria, con una horda de insultos y descalificaciones. Es la forma y es el fondo.&nbsp;&nbsp;

Echar a los violentos: del "mogólico" de Romo al "gato merquero" de Carignano

En algún punto entre la indignación selectiva y el teatro ideológico, la izquierda decidió que no solo tenía razón, sino que además tenía altura moral. Así nació ese artefacto invisible, inmaterial pero sorprendentemente concurrido: el famoso “atril moral”. Una estructura imaginaria desde la cual se reparte superioridad ética con la misma liviandad con la que se ignora la historia.Porque subirse ahí es gratis. Lo que sale caro —carísimo— es lo que hay debajo.Y debajo hay números. Números incómodos. Números que no entran bien en pancartas.Stalin, por ejemplo, no fue un malentendido histórico ni un líder “complejo”. Fue responsable, según múltiples historiadores, de entre 6 y 20 millones de muertes: purgas políticas, ejecuciones, gulags y hambrunas provocadas por decisiones deliberadas. Mao Zedong, en una escala aún más grotesca, acumuló entre 30 y 45 millones de muertos, principalmente durante el Gran Salto Adelante, una política tan desastrosa que convirtió el hambre en política pública sistemática.Pero desde el atril moral, esto se archiva como si fueran notas al pie. Detalles. Imperfecciones del experimento. Como si estuviéramos evaluando un software con bugs y no regímenes que trituraron vidas humanas a escala industrial.Y si el pasado incomoda, el presente directamente molesta.Corea del Norte no es un país: es una prisión con bandera. Un lugar donde la libertad no es un derecho, sino una idea peligrosa. Donde tres generaciones pueden ser castigadas por el “delito” de pensar distinto. Donde el hambre no es consecuencia, sino herramienta.Venezuela, mientras tanto, pasó de potencia regional a caso de estudio del colapso: inflación descontrolada, pobreza estructural, presos políticos y millones de personas huyendo. Pero desde el atril, todavía hay quienes hablan de “bloqueos” con la misma convicción con la que ignoran la devastación interna.Cuba completa el cuadro con su museo viviente de la revolución: autos de los años 50, discursos de los años 60 y libertades del siglo XIX. Disentir sigue teniendo costo. Pensar distinto, también.Pero nada de esto parece afectar demasiado la estabilidad del atril moral. Porque no está hecho de hechos. Está hecho de relato.Y cuando el relato empieza a hacer agua, aparece el giro más grotesco de todos: la defensa —explícita, implícita o vergonzosamente tibia— de regímenes como el de Irán.Sí, Irán. Donde, curiosamente, muchos de los que gritan “patriarcado” en Occidente hacen un silencio digno de biblioteca cuando miran hacia Teherán.Hoy, sectores de la izquierda son capaces de justificar o relativizar ese régimen sin que se les mueva un músculo, como si la opresión dependiera del código postal.Porque en Irán, las mujeres no solo enfrentan desigualdad. Enfrentan un sistema diseñado para limitar cada aspecto de su vida. Por ejemplo:• No pueden elegir libremente su vestimenta: el uso del hiyab es obligatorio, y mostrar el cabello puede implicar multas, detenciones o agresiones por parte de la “policía de la moral”. • No pueden circular con total libertad: pueden ser detenidas en la vía pública por cómo están vestidas o por comportamientos considerados “inapropiados”. • No tienen igualdad en tribunales: en muchos casos, el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un hombre. • No pueden divorciarse en igualdad de condiciones: los hombres tienen muchas más facilidades legales para hacerlo. • Pueden perder la custodia de sus hijos automáticamente bajo ciertas circunstancias legales. • Necesitan autorización del esposo para obtener un pasaporte o viajar al exterior. • Tienen restricciones para acceder a ciertos trabajos o cargos públicos. • No pueden asistir libremente a eventos deportivos en estadios en igualdad de condiciones. • Están sujetas a castigos por “delitos morales”, que pueden incluir desde multas hasta penas más severas. • Su autonomía personal está condicionada por un entramado legal que las considera, en muchos aspectos, ciudadanas de segunda.Y aun así, desde el atril moral, hay quienes encuentran la manera de explicar, contextualizar o directamente mirar para otro lado. Porque al parecer, la opresión no es un problema universal: es un recurso narrativo.Ese es el truco. Ese es el corazón del asunto.El atril moral no está construido sobre principios. Está construido sobre conveniencia. Sobre a quién criticar y a quién perdonar. Sobre qué víctimas importan y cuáles son incómodas.No es una cuestión de ignorancia. Es una elección activa.Y por eso el atril moral de la izquierda no solo es invisible. Es inexistente. Es una ficción sostenida por doble vara, por omisiones deliberadas y por una necesidad casi desesperada de sentirse moralmente superior mientras se pisa un suelo lleno de contradicciones.Pero lo más interesante —lo verdaderamente irónico— es que cuanto más alto creen estar, más evidente se vuelve que no hay nada debajo.Ni atril.Ni altura.Ni moral.Solo gente hablando desde el aire… y esperando que nadie mire hacia abajo.

Predican igualdad, ignoran dictaduras: el doble estándar de la izquierda al desnudo

A medio siglo del golpe militar de 1976, nuestro país vuelve a enfrentarse con su propio pasado. No se trata solo de recordar fechas o consignas, sino de comprender un período atravesado por la violencia, la radicalización y decisiones que marcaron a fuego a toda una sociedad. El desafío, aún hoy, es resistir las simplificaciones y asumir la complejidad.<a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/fechaclave">El 24 de marzo de 1976 no fue un hecho aislado,</a> sino el desenlace de una crisis profunda que había comenzado años antes. La Argentina de los años setenta estaba atravesada por una conflictividad creciente: crisis económica, debilidad institucional, enfrentamientos políticos y una escalada de violencia que parecía no tener retorno. En ese contexto, las Fuerzas Armadas tomaron el poder e instauraron una dictadura que desplegó un plan sistemático de represión ilegal, con desapariciones, torturas y asesinatos que hoy forman parte de la memoria más dolorosa del país.Sin embargo, para comprender verdaderamente ese período es necesario ampliar la mirada. Antes del golpe ya existían organizaciones armadas que habían optado por la lucha violenta como método político. Entre ellas, los Montoneros y el ERP, que llevaron adelante secuestros, atentados y asesinatos en nombre de una revolución que buscaba transformar radicalmente el sistema. Estas acciones no fueron menores ni aisladas: contribuyeron a un clima de violencia generalizada que erosionó aún más la frágil institucionalidad.Aquí aparece uno de los puntos más incómodos del debate actual: la tendencia a construir relatos donde hay buenos absolutos y malos absolutos. La dictadura militar fue responsable de crímenes aberrantes y sistemáticos que no admiten justificación alguna, en eso estamos todos de acuerdo. Pero eso no implica ignorar que del otro lado también hubo violencia, también hubo decisiones que costaron vidas y también hubo proyectos políticos que, lejos de ser democráticos, aspiraban a imponer un modelo por la vía armada.Durante años el kirchnerismo enseñó que los buenos eran aquellos grupos subversivos y violentos de los que se nutrieron sus propias filas, romantizando a organizaciones delictivas como Montoneros. Omitiendo que recurrieron al terrorismo, que también generaron víctimas y que también formaron parte de una lógica de muerte que terminó devastando al país.En este sentido, la memoria no puede ser selectiva ni parcial. Recordar solo una parte de la historia es, en definitiva, deformarla. La Argentina necesita una memoria completa, incómoda, que no se limite a repetir consignas ridícules de la izquierda sino que permita entender cómo se llegó a ese punto. Porque el golpe no surgió en el vacío: fue posible en una sociedad que venía fracturada, enfrentada y atrapada en una espiral de terror.A 50 años, el riesgo ya no es el silencio, sino la simplificación. Convertir la historia en un relato binario es una forma de empobrecerla y, al mismo tiempo, de impedir que deje enseñanzas reales. Si todo se reduce a una lucha entre buenos y malos, se pierde la posibilidad de analizar responsabilidades, decisiones y contextos.La historia, como siempre, es más compleja. Y en esa complejidad reside su valor.Quizás el mayor desafío sea aceptar que hubo múltiples violencias, múltiples errores y múltiples responsabilidades. Solo desde esa mirada más amplia se puede construir una memoria que no sea instrumento político del presente, sino una verdadera herramienta para comprender el pasado y no repetirlo.A medio siglo del golpe, este país sigue discutiendo su historia reciente con muchas de las vendas que impuso la izquierda, vendas como las de los 30 mil desaparecidos, vendas que empezaron a caer.No hay futuro posible si el pasado se convierte en dogma. No hay aprendizaje si la memoria se vuelve consigna. Y no hay justicia si solo se mira una parte del horror.

A 50 años del golpe: no fueron héroes, fueron terroristas

Fue un encuentro de amigos, se llenó de viejos colaboradores de la vieja guardia que se metió en política cuando el país todavía intentaba cicatrizar la caída de Fernando De la Rúa y los muertos por represión. Ahí <a href="https://www.newstad.com.ar/mauricio-apunta-a-caba-jorge-una-interna-o-un-empresario-no-casta">Mauricio Macri</a> sembró una semilla que partió primero la historia de la Capital Federal, y después vivió la experiencia de ganar la Provincia al Peronismo y el país a Daniel Scioli y Carlos Zanini en nombre de Cristina Kirchner en 2015. El PRO se reunió, se recordó, intentó recuperar la mística y prometió trabajar para que Argentina mejore más allá de La Libertad Avanza.&nbsp;Dato alentador: los cuadros políticos que parieron al PRO y encarnaron la primera camada de legisladores y funcionarios de Mauricio Macri, estuvieron recordando los tiempos del nacimiento del método y la etapabilización de la política. &nbsp;Son esos que pusieron &nbsp;la cara durante la etapa embrionaria amarilla, la llamada “resistencia" que llegó temprano al lugar. Una señal que despejó dudas: hay dirigentes que pusieron el hombro y postergaron su vida profesional y económica para meterse en política, que fueron al acto y volvieron a hablar en voz baja. Quieren volver y ver al PRO gobernando.Llegaron de todo el país buscando una definición, que no estuvo, pero que generó interpretaciones variopintas y algunas conclusiones básicas: Mauricio Macri cree que el año que viene van a ser protagonistas, que no van a acompañar todo lo que diga el Gobierno si sienten que el destrato es constante, y que las leyes que consideren buenas para el país, las acompañarán. Solo esas.&nbsp;Mauricio Macri es el único dirigente que se ufana del culto a la personalidad. No podía caminar, mujeres, hombres, adolescentes, jubilados, se suspende la charla y el clima cambia cuando pasa Macri de un lado al otro. Estaba exultante, no así la militancia que sigue siendo muy fuerte en los mayores de 50, pero que tiene una hemorragia violeta notable en los centennials cristalinos que ven en los hermanos Milei el futuro.&nbsp;Si Javier Milei quiere ser reelegido en quince meses, no va a ser sin el PRO, será con el PRO o a pesar de tener al PRO en contra, primera conclusión. Quedó claro el sentimiento y el discurso del líder Macri plasmó esa necesidad de reconocimiento por parte de los violetas a los amarillos. Hoy todo es destrato, esencialmente desde los guapos del teclado que a traves de las redes sociales descalifican al PRO de lunes a lunes con la aprobación explicita de Santiago Caputo.&nbsp;El PRO cree que no hay 2027 sin ellos para la Libertad Avanza, y es un razonamiento con asidero. El 2023 exigió que Patricia Bullrich y Luis Petri pidieran el voto desde dentro del Gabinete para ganar el balotaje a Sergio Massa. Esta vez no habrá metáfora que valga, si LLA no incluye con reconocimientos y valoración al PRO, tendrán que buscar votos en el Peronismo independiente o el kirchnerismo para ganar la elección presidencial. Todo un desafío.Macri no habla de nombres, pero sobrevuela una idea: no son muchos los que enamoran, menos los que generan admiración, y casi nadie con conocimiento nacional para una potencial candidatura presidencial. Caminando alegre pasó Guillermo Dietrich, ex ministro de Transporte y rechazador serial de ofrecimientos de cargos y listas por concentrarse en reconstruir el PRO desde el interior y mentorear nuevos dirigentes. Mauricio Macri quiere que sea candidato a jefe de Gobierno o a Presidente. &nbsp;Guillermo Dietrich tiene alto conocimiento nacional por su obsesión con las rutas durante su gestión nacional, donde cultivó aparte buena relación con dirigentes de distintos signos políticos, con dirigentes que no coinciden con él, pero que trabajaron juntos en proyectos de aeropuertos y rutas. Algo que en el mundo violeta se desconoce.&nbsp;El acto estuvo cargado de indirectas, pero no hubo un concepto claro, el discurso de Mauricio Macri fue inspirador en términos de sostener la mística amarilla, pero no de alto contenido político. Allí estuvo a su lado Cristian Ritondo, hoy jugando abiertamente para que Javier Milei reelija y Diego Santilli sea gobernador, algo que ni Javier Milei, ni Karina Milei, ni las Fuerzas del Cielo, ni Sebastián Pareja quieren. Los sueños, sueños son.&nbsp;El PRO dejó interrogantes: Jorge Macri trabaja abiertamente para reelegir, pero esencialmente &nbsp; su equipo y el PRO nacional no quieren que juegue. Hay nombres en danza, Clara Muzzio construye un perfil propio, el Grupo Llao Llao de empresarios pretende un candidato propio y ya hay un nombre en danza. El PRO entonces deberá buscar que Jorge Macri permita una interna partidaria, o arriesgarse a verse perder en el distrito que los vio nace y donde se tejió la construcción de sentido que les permitió dejar los escritorios de sus empresas para gobernar la Argentina.&nbsp;

Macri volvió y despejó dudas: es con el PRO o contra el PRO

Yo soy un hombre sencillo. Prendo la televisión y escucho a los kirchneristas decir que Milei está arruinando el país. Y ahí me agarra la duda existencial: ¿cómo se puede arruinar algo que ya estaba arruinado cuando se fue Alberto Fernández?Porque yo recuerdo —tengo memoria frágil pero no tanto— que cuando terminó el gobierno anterior había inflación de tres dígitos, reservas en terapia intensiva y el dólar haciendo crossfit. Entonces me pregunto: si el país estaba roto… ¿lo están rompiendo o lo están barriendo?Ante semejante confusión, salgo corriendo a ver a un economista serio. Me recibe —pongamos— Carlos Melconian, que tiene cara de haber visto más balances que yo facturas de luz.—Decime una cosa —le digo—, ¿el país estaba arruinado o lo están arruinando ahora?Me mira, suspira, acomoda los anteojos y me dice:—Estaba arruinado. Ahora están intentando ordenarlo, pero fíjate que en mi ejemplo de los fideos con tuco…—Ah… —lo interrumpo—. O sea que estaba en llamas y ahora están discutiendo si el balde es rojo o azul.Lo dejo rezongando solo y como soy inquieto, me voy al Congreso. Encuentro a mi queridísimo amigo Juan Grabois plantando perejil en el piso de su nueva banca. Agricultura parlamentaria.—Tato, dejamos un país maravilloso.—¿Maravilloso?—Popular, inclusivo, solidario. Solo falta la reforma agraria, y me señala el perejil que aún no nació.—Pero eso son ideas viejas que no funcionaron, de la U.R.S.S. de 1917.—¡No te voy a permitir Tato! ¡Esto es totalmente distinto! -me grita mientras sacude la cabeza y el olor a repasador húmedo nos invade-.Miro alrededor: asesores que no asesoran, diputados que votan sin leer, micrófonos que no funcionan.Si eso es maravilloso, Disney es una unidad básica.Salgo corriendo del congreso y en la calle me cruzo con un gordo que lo transportaban en un camastro cual rey egipcio, era Mayans, que llevándose una uva a la boca me grita:—Están vendiendo la patria —me grita.Yo pienso: hace décadas que la patria está en liquidación, en 24 cuotas y sin interés.Salgo despavorido ante semejante imagen de realeza egipcia, y me voy a San José 1111. Me recibe la señora con la tobillera titilando como faro institucional de la década ganada.—El país quedó muy bien —me dice.—Pero la inflación…—No creas todo lo que leés.—Pero usted era vicepresidenta…—Yo estaba, pero no estaba. Estaba espiritualmente.Me explica que la inflación la inventó Milei en una servilleta el primer día de gobierno y que antes los precios subían por amor.Confundido, intento ir a los archivos de Clarín a chequear cuánto era la inflación durante su gobierno, pero en la puerta me dicen que hoy no atienden memorias selectivas. Así que salgo con más dudas que certezas.Paso por Constitución y un empresario histórico me susurra:—Tato, antes todo era más simple. Le vendíamos al Estado al doble y todos contentos. Ahora compiten precios… ¡Esto no respeta las tradiciones!Y se pierde entre bocinazos mientras 3 travestis en una esquina le ofrecen servicios.Desesperanzado, me voy a Puerto Madero a ver a mi amigo Alberto. Me recibe cantando la chacarera de las tragedias globales.—¡Primera! Pandemia, guerra, sequía…Si aparecía un meteorito también lo anotaba en el Excel.—Pero la gente estaba mejor conmigo Tato —me asegura mientras le da un golpe a un gato que intentaba tomarle el güisqui.Claro. Tanto mejor que votó cambio por demolición -le digo- Y siento que los ojos se me dan vuelta como tragamonedas sin premio.Me marcho, mientras el grita: ¡Segunda! Y trata de meter el meteorito que extinguió a los dinosaurios en su mandato…Sigo hasta la Villa 31.—Este es el mejor país del mundo —me dice un vecino—. El plan aumentó 500%.—¿Y la inflación acumulada?—200%, es alta, pero nosotros resistimos con aguante.—Pero aumentaron mucho los servicios -le digo- ¿Y la luz?—La pagan los giles formales Tato, nosotros en la villa tenemos los servicios subsidiados.Ahí entendí el nuevo pacto social: unos producen, otros resisten.Ya con la lengua por las rodillas me voy a Casa Rosada. Karina no me atiende porque está ocupada con cuestiones doméstico-estratégicas, estaba consolando a Adorni que lloraba porque se fue de viaje con la mujer. Entonces, buscando un poco de datos, me cruzo a hablar con Caputo.—¿Estaba arruinado o lo están arruinando?— Pero Tato, —me dice Caputo— mirá los números: superávit fiscal después de años de déficit crónico, inflación mensual bajando desde el pico heredado, brecha cambiaria reducida, riesgo país retrocediendo desde máximos, exportaciones energéticas creciendo, la economía creció 4,4%…Me tira tantos datos que salgo con vértigo estadístico.Ya huyendo paso por el Congreso y veo a Nancy Pazos encadenada a un ñoqui de la municipalidad de Quilmes. Gritando por los derechos laborales, tratando de no pisarse una goma. Y a otra periodista con un apellido parecido a Catedral gritándole desde la esquina que la obligo a facturar, y la despidió sin indemnización. La revolución es freelance.Salgo de la vorágine de capital y viajo a La Plata donde me recibe Axel tomando mate bajo la sombra de un perejil que plantó Grabois.—¿Sabés qué pasa? —me dice el gobernador—. Me quieren reemplazar, a mí que soy el mejor gobernador de la historia de la provincia de Buenos Aires, a mí que nunca en mi vida agarré un libro.—Pero la provincia debe miles de millones por decisiones pasadas…—Difamación neoliberal —responde, mientras firma papeles con épica académica.Es maravilloso: la deuda es un invento óptico.Decido volver a Capital porque razonar con el gobernador no se “pudio”. Y en una esquina me cruzo al gordo D’Elía quien a los gritos me explica que todo es culpa del sionismo interplanetario. Ya no pregunto nada. Asiento por reflejo defensivo, y lo dejo gritando que Irán es la mejor democracia de la galaxia.Por último, entro a una cueva de la city a ver a mi amigo José Beto “La Posta”, que mientras me sirve un vermut me dice:— Cada argentino tira para su quintita. Este país es un manicomio a cielo abierto, dirigido por sus propios internos.Y ahí me cae la ficha.Si estaba arruinado, nadie fue.Si lo están arruinando ahora, tampoco nadie fue.Si la inflación empezó ayer, entonces los precios subían por entusiasmo patriótico.En la Argentina el pasado no existe, el presente es culpa del otro y el futuro es un PowerPoint.Yo no entiendo nada.Pero algo sí sé: en este país todos son oposición… incluso cuando gobiernan.Vermut con papas fritas.Y good show.Homenaje al eterno Tato Bores.

Inflación, relato y amnesia: manual rápido de la discusión eterna

Argentina es un país contrahecho. Si bien esta frase tiene el peso de una sentencia facilista en una charla de café, afirmar que estamos contrahechos no es decir que estamos rotos. Pero parecido. Es admitir que fuimos armados a contramano, con las piezas que sobraron de un naufragio o, peor aún, es como sostener que fuimos proyectados desde un plano que alguien leyó al revés mientras nos prometía el primer mundo.Somos una estructura que se empeña en caminar torcido. Tenemos el PBI de un país rico atrapado en las mañas de una pulpería de mala muerte y de una clase dirigente que, en lugar de enderezar la columna vertebral de la nación, le pone un almohadón al bulto para que no se note tanto la deformidad. La sensación es que, cada vez que intentamos dar un paso hacia la modernidad, la propia fisonomía de nuestras instituciones, viciadas, vacías, y deformadas por décadas de anomia, nos hace trastabillar.Somos el país que tiene todo para ser derecho, pero que se siente extrañamente cómodo en su propia asimetría, celebrando la imperfección como si fuera un rasgo de identidad y no el síntoma de una enfermedad que nos impide, finalmente, ponernos de pie.En esta columna, donde humildemente intentamos darle valor a los recuerdos, desbarrancar al olvido y mostrar algunos detalles del pasado que forjaron esto que somos, se suceden luchas constantes entre el homenaje a la memoria y la inevitable comparación de ese pasado romántico con lo que llegamos a ser. Más de una vez, mientras tipeo sobre el pasado, estoy al borde del precipicio que termina en el reconocimiento de un presente esquivo, complicado.Así, cada 15 días estamos vos y yo dándole valor al colectivo 34, a la delantera de Independiente de los 80, a la amistad en el secundario, a los amores que nos rechazaron y marcaron para siempre, al barrio, a la juventud y a aquellos que ya no están de este lado del cielo, pero que siguen caminando a nuestro lado. Sin embargo, en la épica que supone vencer al olvido, vuelvo al presente de este instante y veo un país que nada tiene que ver con eso que soñamos. Nada.Hubo un tiempo en el que fuimos felices porque éramos todo proyecto, todo futuro, pero hoy parece narrado por un cronista de la antigua Grecia, donde la palabra moral se usa para llenar discursos y no para fortalecer los cimientos de la casa. El país de mis viejos se sostenía sobre tres o cuatro pilares que hoy son casi ciencia ficción: el respeto al guardapolvo blanco, el valor de la palabra y la vergüenza de que te señalen por haber hecho algo que no correspondía. En aquel entonces, si alguien se mandaba una macana, no lo veías en la tele ni lo leías en los diarios explicando lo evidente con frases dictadas por un coach; se escondía en el fondo de su casa porque el juicio social pesaba más que un código penal. Hoy, ese edificio sólido se nos vino abajo y estamos viviendo entre sus escombros, tratando de convencernos de que el polvo en los pulmones es parte del paisaje.Miremos la política, el gran teatro de sombras donde la grieta se ha convertido en el negocio más rentable de la historia nacional. De un lado, te venden la épica de la justicia social mientras gestionan la pobreza con un cinismo que asusta; del otro, te prometen la libertad absoluta mientras se olvidan que la libertad, sin un plato de comida en la mesa, es apenas el derecho a elegir cómo morir de hambre. Ambos bandos se retroalimentan como un matrimonio tóxico. Se necesitan para existir, se insultan frente a las cámaras y después, cuando las luces se apagan, comparten el mismo catering que fue pagado con la nuestra. La moral política de hoy es una plastilina que se moldea según la encuesta del día. Si los datos dicen que hay que ser conservador, se vuelven monjes; si dicen que hay que ser rebeldes, se ponen la remera del Che. No hay convicciones, hay focus groups.El pasado que juntos evocamos desde hace un tiempo en estas líneas es un pasado que enamora, pero que no es terminante. Es un pasado que nos devuelve una luz envuelta en esperanzas que, a fuerza de sentimiento, lo teñimos de armonía y nos regala una sonrisa mientras recordamos a la maestra de primer grado. Es un tiempo que nos ilumina desde lo romántico, pero que destila angustia. El tema es que si te metés en lo profundo, si evocamos algunas historias de barrio y recordás cómo era la gente y su contexto en ese tiempo, reconocés de verdad lo que perdimos. Descubrís que no hay palabra, que no hay educación y que no hay país. Recordar demasiado, a veces, puede ser letal.No intentan estas líneas ser una oda al pesimismo. La vida nos regala hijos, amores, unos padres que nos aman, amigos que se la juegan y hermanos capaces de dar la vida por nosotros. Eso estuvo, está y estará. El tema es otro. Es el país. Su gente, sus angustias. La debacle de casi un siglo.Por dar un par de ejemplos, sencillos, livianos y sin mucha rigurosidad periodística, podríamos hablar del Vascolet o de las galletitas en cajas de lata. Esas que tenían un vidrio redondo en una de sus caras. Eso sería romántico y serviría para evocar los años felices. Pero si caemos en la cuenta de que Argentina produce alimentos para 400 millones de personas y tiene a casi la mitad de su población bajo la línea de pobreza, la nostalgia de la merienda en Villa Luro se hace bronca. Porque tenemos suelos bendecidos que exportan granos a todo el planeta, mientras en el conurbano o en el norte profundo un pibe no llega al vaso de leche. La asimetría entre la riqueza potencial y la incapacidad distributiva que deriva en la indigencia es tal vez nuestra contradicción más obscena.Supimos tener la tasa de alfabetización más alta de la región y cinco premios Nobel. Buenos Aires se autopercibe como la París de Sudamérica, llena de librerías y teatros, pero hoy convivimos con una realidad donde 7 de cada 10 chicos de zonas vulnerables no comprenden un texto básico al terminar la primaria, si es que la terminan. Es la distancia entre el brillo del Colón y la oscuridad de una escuela que se cae a pedazos.Nuestra Constitución dice que somos un país federal, pero su corazón late (y gasta) en el Puerto. Todo pasa por Buenos Aires: los subsidios, el poder político, la rosca, las oportunidades. Es la asimetría de un país macrocefálico, donde el interior produce la energía, el gas y los granos, pero tiene que mendigar en los despachos de la Capital para que le devuelvan un porcentaje de lo propio.Somos el único país del mundo que no añora lo que va a venir, sino lo que fue. Nuestra época dorada siempre está en el pasado (el 1900, los años 40, los 60, los 90, según quién te cuente la historia). Vivimos caminando hacia adelante, pero mirando por el espejo retrovisor, una contradicción que nos impide construir un proyecto a largo plazo porque estamos demasiado ocupados discutiendo quién tuvo la culpa de que se nos rompiera el juguete hace un siglo.Tenemos leyes de avanzada para casi todo. Desde derechos civiles para hombres y mujeres hasta protección ambiental. Pero nuestra cultura del "viva la pepa" hace que la norma sea algo que se negocia. Es la asimetría entre una institucionalidad de papel que se parece a Suiza y una práctica cotidiana que, por momentos, se parece a una republiqueta. O a la AFA.Pero el dolor más agudo, el que te quema el pecho cuando pasás por la puerta de cualquier colegio, es la crisis de la educación. La escuela supo ser el gran igualador, el lugar donde el hijo del doctor y el hijo del canillita compartían el mismo banco y el mismo sueño de ascenso. La educación pública es hoy un campo de batalla de ideologías baratas y edificios que se caen a pedazos, con docentes en silencio y paredes manchadas de grafitis vetustos, imposibles o irrelevantes.Perdimos el respeto por el maestro, un prócer de barrio que antes era una autoridad indiscutida. Ahora, si el pibe se saca un 1, los padres van al colegio no a preguntar qué fue lo que no entendió su hije, sino a prepotear al docente. Convertimos el aula en una guardería de lujo o de miseria, según el código postal, donde el mérito es una mala palabra y el esfuerzo se percibe como una opresión. Estamos fabricando analfabetos con título secundario mientras hasta hace pocos meses los políticos discutían si la solución es el lenguaje inclusivo o el voucher, cuando lo que en realidad falta es tiza, presupuesto y, sobre todo, la decencia de entender que sin educación no hay futuro, sino un triste y eterno presente de planes sociales y frustración comunitaria.Nos hemos vuelto una sociedad de jueces implacables para algunos y abogados caros para otros, sin que la verdad sea el fin último. Vivimos en una Argentina donde progresar significaba romperse el lomo y no enganchar un curro. Antes, el valor estaba en la construcción; hoy está en ser más vivos. Perdimos la capacidad de enojarnos por lo que está mal, y solo nos indignamos si el que se equivoca es de la ideología contraria. Si el nuestro roba, es por una necesidad política; si el otro roba, es el fin de la República. Esa hipocresía es el ácido que terminó de corroer los cables de nuestra ética colectiva.Vivimos en la era de la post verdad, que no es otra cosa que una forma elegante de decir que somos unos mentirosos incurables. El principio de autoridad se esfumó para siempre en el momento en que el alumno le pega a la maestra, el conductor le tira el auto al peatón y el funcionario nos toma por idiotas desde una pantalla de 50 pulgadas. Nos acostumbramos a que la honestidad, el trabajo o el estudio, sea visto casi como una debilidad.Nos falta ese espejo en el que solíamos reflejarnos, y que nos devolvía una imagen de gente digna, aunque de zapatos gastados. El espejo se rompió y cada uno se quedó con un pedacito de vidrio, creyendo que su pequeña verdad es el universo entero.Al final, la grieta no es entre derecha o izquierda, es entre la decencia y la desfachatez. Y me temo que, por ahora, la desfachatez viene ganando por goleada. Con la tribuna aplaudiendo un gol que fue en offside, mientras al VAR lo opera un ciego de saco y corbata al que le dicen Aguarrás. Porque, de lejos, parece solvente.Así estamos.Pero volvamos a la columna quincenal en la que descubrimos la nostalgia y le damos un poco de brillo al pasado. Mi idea era escribir sobre el deseo. El de nuestros padres y nuestros deseos. Sobre cómo eran aquellas miradas hacia el futuro y cómo son ahora nuestras maneras de ver el porvenir.Mejor lo dejo para otro día, ¿no?

Angustias

Neuquén atraviesa hoy una presión demográfica consecuencia del crecimiento de los polos productivos como <a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/energia-2050">Vaca Muerta</a>. Pongamos en cuenta que en el período 2025, según los propios datos oficiales, se anunció que se radicaron en nuestra provincia más de 20.000 personas. Esto significa que estamos hablando de 57 personas por día que ingresarían a nuestra provincia.Eso hace imposible poder contener esa situación por un montón de cuestiones: faltan las estructuras pero, además, tenemos la migración interna de la propia provincia, lo que hace que el área de confluencia realmente no pueda dar una respuesta en lo inmediato.En cuanto a la cuestión de la paradoja de que hay familias que no tienen vivienda, antes había obras que se financiaban a través de distintos agentes para poder poner las infraestructuras. En el caso de la Municipalidad de Neuquén, ha tenido una política acertada en cuanto a los lotes con servicios para el desarrollo de la construcción de vivienda. Por lo tanto, el municipio, por esfuerzo propio, está haciendo esos lotesSon años de falta de construcción y de planificación en la política de vivienda: hubo abandono por parte del Estado nacional en lo que eran los planes del Fondo Nacional de la Vivienda y en la construcción de viviendas, lo que explica que hoy la provincia tenga una crisis de casi 70.000 viviendas necesarias.En el interior de la provincia falta la radicación de profesionales de distintas áreas que no pueden instalarse por la falta de vivienda. En la zona de Confluencia, en tanto, los excesivos costos de los alquileres se convierten para algunos en un gran negocio inmobiliario, pero para muchos representan un perjuicio, porque no tienen capacidad para afrontar pagos siderales.Es necesaria entonces para potenciar este polo productivo una política habitacional que debería estar presente en el mercado, para acompañar el crecimiento demográfico que tiene la provincia.

Vaca Muerta: los desafíos pendientes para potenciar el desarrollo

Cada 12 de marzo, en un rincón particular de internet, miles de personas se saludan con un guiño digital: “feliz día, tuitero”. No hay torta, ni feriado, ni discursos oficiales. Pero sí hay algo que se parece mucho a una identidad compartida: la de quienes hacen de Twitter —hoy llamado X— un lugar de conversación, información, batalla cultural y… una verdadera “cloaca” sin la que muchos no podemos vivir.El llamado Día del Tuitero debido a que los propios usuarios de la plataforma decidieron instituir una efeméride para homenajear a quienes habitan esta red social. La fecha recuerda el nacimiento de ese universo de micro-mensajes que comenzó en 2006 cuando uno de los fundadores, Jack Dorsey, publicó el primer tuit de la historia: “Just setting up my twttr” (“solo configurando mi Twitter”).Desde entonces, lo que empezó como un simple experimento de microblogging se transformó en algo mucho más grande: una plaza pública digital donde conviven periodistas, políticos, intelectuales, humoristas y ciudadanos comunes.Pero el Día del Tuitero no celebra a una empresa ni a un algoritmo. Celebra a las personas. A los que escriben, discuten, ironizan, informan o simplemente leen.Y ahí es donde entra la historia personal.<h2>Mi vida en Twitter desde 2008</h2>Entré a Twitter en 2008, cuando todavía era una red rara para la mayoría de los argentinos. No había influencers, no había marcas obsesionadas con los likes y tampoco existían los hilos interminables. Eran 140 caracteres y punto. Tener 10 mil seguidores era el equivalente a ser un “tuitstar”.Recuerdo que muchos preguntaban: “¿Para qué sirve esto?”, incluso mi primer tuit hizo referencia a mi incapacidad para entender que era.La respuesta era simple y todavía lo es: Twitter sirve para pensar en público.A lo largo de los años vi cómo esta red social se convirtió en una especie de radar del mundo. En Twitter uno se entera de una noticia antes de que llegue a los portales. Así fue como supimos de la muerte de Néstor Kirchner y del asesinato de Nisman.Observar discusiones políticas en tiempo real y descubrir historias mínimas que no aparecen en ningún otro lado, también son ingredientes que vuelven irresistibles a X.Sin duda, sigo creyendo —después de casi dos décadas— que es la mejor red social que existe.<h2>Por qué Twitter sigue siendo distinto</h2>Las razones son varias.Primero, la velocidad. Ninguna otra red funciona como un gran telégrafo global donde todo ocurre al mismo tiempo. Un hecho político, un terremoto, un gol, una renuncia presidencial: todo aparece primero ahí.Segundo, la diversidad de voces. En Twitter conviven desde premios Nobel hasta cuentas anónimas que escriben los mejores chistes del día. Esa mezcla es irrepetible.Tercero, la conversación directa. En otras redes uno habla al vacío. En Twitter uno discute. Se responde, se polemiza, se ironiza. Es una red hecha para el debate.Cuarto, la síntesis. Los límites obligan a pensar mejor lo que se dice. La buena escritura en Twitter es un pequeño arte: condensar una idea en pocas palabras.Y quinto, algo más difícil de explicar: el humor colectivo. Ningún lugar de internet produce memes, sarcasmos y observaciones brillantes con tanta rapidez.<h2>Una plaza pública digital</h2>Muchos han anunciado la muerte de Twitter una y otra vez. Cambió de dueños, cambió de nombre, cambió su logo y cambió sus reglas.Pero algo permanece.Twitter sigue siendo el lugar donde la conversación pública se vuelve visible. Donde se forman tendencias, donde surgen debates y donde muchas veces se anticipa el clima político o social de una sociedad.Quizás por eso el Día del Tuitero no es una celebración institucional sino algo más espontáneo: una tradición nacida de los propios usuarios que decidieron dedicar un día a esta comunidad digital.Y si uno lleva años ahí —como en mi caso, desde 2008— sabe que Twitter no es solo una red social.Es un archivo de pensamientos, una tribuna de opiniones, una fábrica de humor y, a veces, una versión moderna de los viejos cafés donde se discutía el mundo.Tal vez por eso, cada 12 de marzo, quienes pasamos horas mirando esa línea interminable de mensajes sabemos que estamos celebrando algo más que una aplicación.Celebramos una forma de conversar con el mundo.

Opinión