Las imágenes recientes del Congreso —gritos, insultos, manotazos al aire y escenas de una ordinaria decadencia— invitan a una pregunta que duele formular: ¿cómo pasamos de Sarmiento, Mitre, Alsina, Cané o Mansilla debatiendo la nación, a legisladores que parecen no poder sostener una sola idea sin convertirla en espectáculo? Para entender ese contraste hay que mirar hacia atrás, a la época en que la Argentina estaba en construcción y el Congreso era, literalmente, una casa pobre con representantes ricos en ideas.<h3>Legisladores de una patria sin recursos</h3>Después de Caseros, Justo José de Urquiza encaró el viejo anhelo de sancionar una Constitución nacional. Tras guerras internas, separaciones y desconfianzas, los representantes de las provincias se reunieron en Santa Fe y firmaron la Constitución del 1° de mayo de 1853. Pero ese triunfo jurídico tuvo un contexto extremadamente precario: el Congreso nacional debió instalarse en La Bajada, un pueblo insignificante a orillas del Paraná, donde hoy está Paraná.Urquiza organizó los tres poderes del Estado con las arcas vacías. Los legisladores debían viajar en carretas, diligencias o a caballo, atravesando postas miserables, jaurías de perros cimarrones -con el peligro de ser víctimas de la rabia- y la amenaza permanente de ataques indígenas. Recién llegados a la capital improvisada, se alojaban en pensiones y fondas, a veces sin poder pagar más que un mendrugo y un mate amargo.Las provincias, pobres hasta el hueso, recurrían a lo que el humor popular llamó “alquilones”: ciudadanos de otras provincias —muchos porteños disidentes— que ocupaban bancas representando pueblos que nunca habían visitado. Eran tiempos duros, pero de fuerte vocación política: nadie discutía el honor de sentarse en una banca.<h3>El Congreso como sacrificio personal</h3>Con el tiempo y los cambios políticos, el Congreso se instaló en Buenos Aires. Las sesiones se realizaban en un edificio mínimo, con poco papel, tinta escasa y apenas algunos libros. Las comisiones se turnaban en cuartos sin espacio. En invierno los senadores trabajaban envueltos en capas; en verano, sobrevivían al calor con agua fresca que alcanzaban los ordenanzas.Las dietas eran miserables. Un fragmento de una carta de Bartolomé Mitre al general Wenceslao Paunero es revelador:“Mi posición pecuniaria es la siguiente: durante cinco meses al año gozo sueldo como senador, el que me basta para llenar el presupuesto… No dirán que he sido un hombre costoso para mi país”.Ese testimonio muestra una ética: Mitre, ex presidente, sobrevivía al período legislativo y el resto del año montó una imprenta y fundó un diario para poder vivir, porque el sueldo no se cobraba cuando el Congreso no funcionaba. Nada de asesores, choferes, viáticos ni comitivas. El honor de ser legislador era mayor que cualquier prebenda.<h3>Cuando el Congreso educaba más de lo que dividía</h3>Por aquellos años, los representantes convivían con el pueblo: caminaban sin escoltas, sin choferes, sin planillas de viáticos ni autos oficiales. Desde las de provincias más pobres debían mudarse a Buenos Aires compartiendo habitaciones entre varios diputados. Ese sacrificio, sin embargo, forma parte de la fundación emocional del país: la idea de que la Nación se construía con palabras, con ideas, no insultando o haciendo papelones para destacar en las redes.Es imposible repasar esa historia sin que desfilen, como un juramento silencioso de la patria naciente, los nombres que hoy pueblan los manuales escolares pero que entonces eran hombres de carne y destino, sentados en bancas frías, escribiendo un país desde la pobreza y la convicción: Domingo Faustino Sarmiento, senador por San Juan, llevando al recinto la nación soñada desde las aulas; Bartolomé Mitre, soldado del debate y la palabra; Adolfo Alsina, legislador influyente y vicepresidente, capaz de acortar abismos con ingenio y audacia; Miguel Cané, escritor y diputado, que hizo de la política literatura y de la literatura patria; Lucio V. Mansilla, cronista de sesiones memorables, espada verbal que iluminaba las sombras; Leandro Alem, voz moral de la Nación, que hablaba como si cada frase fuese fundacional; Julio Argentino Roca, dos veces presidente y legislador, arquitecto del orden y del progreso; entre tantos. En ellos, la Argentina supo que el Congreso no era una sala: era un destino común. Eran tiempos de una patria pobre pero con representantes inmensamente ricos en cultura cívica.<h3>De la palabra al grito</h3>Hoy el Congreso es todo lo opuesto. Un edificio fastuoso con asesores, comisiones, secretarios y cámaras de televisión transmitiendo sus sesiones vergonzosas. El valor de representar a la Patria parece haberse extraviado y muy pocos se muestran a la altura.Las escenas recientes —diputados que se insultan, que hacen chicanas personales, que gritan como si el recinto fuera una tribuna— revelan una crisis que no es solo política: es cultural. Hemos perdido el sentido de responsabilidad institucional. Los debates parecen diseñados para viralizar frases y no para construir leyes.La jura de ayer de los 127 nuevos diputados fue el espejo más crudo de esa mutación cultural: donde antes se juraba en silencio y por la Argentina, hoy se declama como en un escenario. Se trató de una lamentable coreografía de consignas cruzadas, slogans personales y “causas” gritadas al micrófono como si el juramento no fuese el ingreso solemne a un poder del Estado, sino una oportunidad para viralizar consignas.&nbsp;Se escucharon invocaciones a santos, líderes partidarios, países en guerra, causas militantes y venganzas simbólicas: “por Cristina libre”, “por la vida desde la concepción”, “por los 30.000”, “por Palestina”, “por el socialismo”, y una interminable cadena de banderas privadas colándose en el ritual público que debería unir a los representantes bajo una sola promesa: la Constitución.&nbsp;Así, las fórmulas reglamentarias quedaron reducidas a tramoya, y los diputados —de todos los bloques— compitieron en el exceso: cada uno juró por algo distinto, como si el mandato no proviniera del pueblo soberano sino de la propia tribuna. El resultado fue una ceremonia ruidosa, fragmentada, donde el recinto pareció convertirse en un escenario partidario más que en la casa de la Nación; un contraste doloroso con aquellos congresales que levantaron al país desde un simple “sí, juro”.La Argentina nació con legisladores que cruzaban el Paraná en chalana para sesionar, que compartían habitaciones para poder representar a su provincia, y que dejaban la presidencia para ocupar una banca. Hoy algunas bancas parecen buscar cámaras antes que consensos. Convirtieron al Congreso en una porqueriza. Se muestran altivos y orgullos de revolcarse en el lodo de la ignorancia, el descontrol y la vulgaridad.<h3>¿Qué nos pasó?</h3>La distancia entre aquellos congresales de poncho y pluma y los actuales parlamentarios de grito y celular obliga a una reflexión incómoda: cuando la política deja de ser sacrificio y se convierte en espectáculo, la república pierde sustancia. La pobreza material del siglo XIX se compensaba con grandeza cívica; la pobreza cívica de hoy se esconde detrás de los privilegios, las cámaras y los gestos para la tribuna. Los pioneros viajaban semanas para sostener una idea; hoy muchos viajan metros para generar acciones idiotas con las que puedan nutrir sus perfiles en redes sociales o salir en la televisión. Si alguna vez el Congreso fue una trinchera de palabras que fundaban patria, hoy corre el riesgo de ser apenas un escenario obsceno sin construir destino.<h3>El desafío</h3>Quizás el primer paso para recuperar el sentido del Congreso no sea reformar reglamentos ni aumentar sanciones. Tal vez sea volver a preguntarnos qué significa ser legislador: ¿representar a un pueblo o representar una imagen?Que las últimas escenas sirvan de espejo y lección. Alguna vez fuimos capaces de fundar un país desde una sala sin tinta, sin monedas y sin calefacción. Un país con bases liberales que nos mantienen en pie aún hoy. Ese recuerdo no debería llenarnos de nostalgia sino de urgencia: no hay futuro en un país sin honor.

El Congreso: del honor a la ordinaria decadencia

En 2017, National Geographic abrió el año con una portada que quedó grabada en la cultura global: el caso de Avery Jackson, un niño de 9 años presentado como símbolo de la “infancia trans”. Cabello rosa, sonrisa tímida y un mensaje contundente: los niños podían —y debían— afirmar identidades de género permanentes desde muy temprana edad.Hoy, en 2025, el caso vuelve a la conversación pública porque Avery, convertido ya en adolescente, no se considera trans y reniega de buena parte de la exposición que vivió. Su historia, revisada años después, funciona como un espejo incómodo para un fenómeno que creció sin precedentes: el aumento explosivo de menores que se identifican como trans, la medicación temprana y el impacto psicológico que muchas veces se subestimó.<h3>Una portada que marcó un cambio cultural… sin la cautela que la infancia requiere</h3>National Geographic sostuvo en 2017 que la disforia infantil debía abordarse con “terapias de afirmación”, evitando investigar causas emocionales, familiares o neurológicas. Entre los mensajes más difundidos estaba la idea de que “los bloqueadores de pubertad son totalmente reversibles”, algo que desde entonces ha sido refutado por investigaciones y por autoridades médicas de Europa que, entre 2022 y 2024, limitaron drásticamente su uso por riesgos biológicos y efectos a largo plazo.Esa narrativa coincidió con un crecimiento exponencial de consultas por disforia. Clínicas de EE. UU., Reino Unido y Canadá registraron aumentos del 4000%, especialmente entre niñas adolescentes. El psiquiatra español Celso Arango lo describió como “una explosión que no responde a la realidad biológica sino a factores sociales, emocionales y de moda”.Hoy ya nadie discute ese incremento desproporcionado. La pregunta es otra: ¿cuántos de esos niños realmente persistieron en su identidad trans? Y ¿cuántos fueron empujados a decisiones que superaban su verdadera comprensión?<h3>Cuando los datos incomodan</h3>La evidencia acumulada en estos años es sólida: el 80% de los menores con disforia la supera al concluir la pubertad. La prevalencia real de la transexualidad es del 0,001%, y muchos jóvenes que hicieron “transición social” terminan detransicionando al llegar a la adolescencia o adultez temprana.Sin embargo, durante años se instaló que cuestionar ese camino era una forma de violencia. El resultado fue que miles de familias recibieron el mensaje de que debían aceptar sin preguntar, sin evaluar contexto psicológico, sin esperar un proceso natural de maduración.Aceptar todo no siempre es proteger. Proteger implica discernir.<h3>Avery Jackson en 2025: un símbolo involuntario del problema</h3>El niño que en 2017 fue convertido en ícono global hoy tiene 17 años. Desde 2023 evita entrevistas, ya no utiliza pronombres femeninos y se identifica como “no binario”, aunque en privado —según admitió su propia madre— tampoco está convencido de esa etiqueta.En un video de 2023, que sigue circulando en redes, Avery —visiblemente angustiado— dijo una frase que quedó grabada: “Me arruiné mucho la vida.”Se refería a la exposición mediática, a la presión para representar un movimiento entero y a la sensación de haber sido impulsado hacia un discurso que no alcanzaba a comprender.Es especialmente fuerte escuchar esas palabras de alguien que, con apenas 9 años, fue celebrado por adultos que lo presentaron como certeza viviente de una ideología.<h3>Cuando la identidad de un niño se vuelve material político</h3>La historia de Avery no es un caso aislado. Muchos jóvenes denuncian haber sido afirmados sin evaluación profunda, sin acompañamiento psicológico suficiente y sin que nadie —ni familia, ni especialistas— se animara a decir “esperemos”.La presión social, la militancia agresiva y la idea de que cualquier duda era transfobia generaron un clima en el que la prudencia adulta fue reemplazada por el miedo a ser señalado. Y en ese vacío se tomaron decisiones que hoy se revelan como apresuradas o dañinas.<h3>¿El verdadero problema? Convertir a un menor en bandera</h3>La historia de Avery deja un mensaje claro: un niño no puede ser emblema de una causa. No puede cargar con expectativas políticas ni emocionales que pertenecen al mundo adulto. No puede decidir tratamientos que comprometen su fertilidad, su desarrollo neurológico o su cuerpo adulto.La infancia necesita tiempo, seguridad, contención emocional, y no la urgencia ideológica que dominó el debate durante la década pasada.<h3>La responsabilidad es de los adultos</h3>Ya no hay excusas para seguir sosteniendo la fantasía de las “infancias trans” como una verdad científica. No existe evidencia biológica que respalde la idea de que un niño prepuberal pueda comprender, definir o consolidar una identidad sexual permanente. Lo que sí existe —y cada vez en mayor cantidad— son historias de chicos expuestos, confundidos, medicados o empujados a narrativas que no nacen de ellos, sino de adultos que proyectan ideología sobre cuerpos vulnerables.La infancia trans no es una realidad, sino una construcción cultural creada por adultos que necesitan justificar sus propias creencias políticas y emocionales. Y el costo lo pagan criaturas que todavía no tienen el lóbulo frontal desarrollado, que cambian de gustos, de miedos, de intereses… y también de identidades.Por eso resulta tan grave que se les permita —o peor aún, que se los incentive— a tomar decisiones que afectan su fertilidad, su desarrollo neurológico, su sexualidad futura y su salud mental. Lo que se presenta como “liberación” es, en verdad, una renuncia absoluta al deber de cuidado.Un niño no puede ser trans porque un niño no puede decidir nada que lo ate para siempre. Puede jugar, imaginar, experimentar, confundir roles, cambiar de ideas cien veces al año. Eso se llama infancia. Y la infancia no necesita hormonas, ni bloqueadores, ni pronombres forzados, ni un aparato militante que lo capture para convertirlo en emblema.Necesita límites, amor, protección, escucha. No militancia. No medicación. No irreversibilidad.La “infancia trans” es, en definitiva, una forma de abandono disimulado bajo el disfraz de progresismo. Convertir a un chico en bandera es una violencia sofisticada: se lo celebra mientras se lo traiciona. Se lo aplaude mientras se lo deja sin adulto que lo cuide.Y la pregunta final, la más incómoda, es esta: ¿Vamos a seguir sacrificando la claridad biológica y el bienestar infantil en el altar de una moda ideológica?La respuesta debería ser simple: no. No más niños convertidos en experimentos sociales. No más infancias usadas para sostener agendas adultas. No más historias como la de Avery.Proteger a los niños significa permitirles crecer, no empujarlos a convertirse en algo que no alcanzan siquiera a comprender.

El desastre de National Geographic: un niño usado por la agenda 2030

El otro día firmamos contrato, pagamos la seña y entregamos todas las garantías habidas y por haber. Minutos después, el propietario “tuvo miedo de que no cumpliéramos”. Tan absurdo que da risa… si no diera tanta rabia, angustia y ganas de mandar todo al demonio.No hace falta contar el caso entero. Ya lo viviste vos también: la reserva que se cayó, el cliente que desapareció con el trabajo terminado, el proveedor que cobró adelantado y se esfumó, el socio que se llevó la caja, la pareja que prometió amor eterno y ghosteó. La lista es interminable y la sensación siempre la misma: un vacío helado en el pecho cuando entendés que para muchos, firmar es un trámite descartable.La palabra se murió. Y nadie le hizo el velorio.Quedamos apenas unos pocos que todavía sentimos que si debemos un peso no dormimos, que si firmamos cumplimos aunque cueste sangre. Los que llegamos antes, entregamos antes y pagamos antes. Los obsesivos, los ansiosos, los que arman carpetas “por las dudas” y repasan mails a las tres de la mañana buscando la coma que pudo haber cambiado el destino.Somos la minoría invisible que sostiene la sociedad mientras el resto vive de la viveza criolla, del “después vemos” y del ghosting contractual. Y pagamos el precio más alto: ansiedad anticipatoria, rabia rumiada que se vuelve insomnio, depresión silenciosa cuando entendemos que ser decente parece no servir de nada.El loop es siempre igual. Sabemos que van a fallar, pero igual nos preparamos como si fueran a cumplir. Cuando incumplen, la culpa nos cae a nosotros: “¿Dónde confié de más?”. Repasamos chats, mails, promesas. Terminamos deprimidos porque nuestro esfuerzo ético no mueve la aguja. Y el otro duerme como un bebé.No los vamos a cambiar. Nunca. Lo único que podemos hacer es blindarnos y usar nuestra obsesión como superpoder, no como condena.A partir de hoy: – Seña solo contra entrega real. – Ningún peso inmovilizado más de 72 horas sin tener lo tuyo. – Todo acuerdo con fecha de caducidad y cláusula penal del 50 % o más.Sí, te van a decir pesado, paranoico, intenso. Deciles que sí… y seguí.Después viene lo emocional, lo que salva cabezas y matrimonios. Repetilo hasta que baje al cuerpo: su incumplimiento habla el 100 % de ellos y el 0 % de vos. Cada vez que pase, abrís la nota del celular y escribís: “Mi palabra sigue intacta. Caso cerrado.” Borrás el chat y seguís.Ajustá la expectativa: ocho de cada diez van a fallar o te van a intentar convencer de que pagar 15 % más “te conviene”. Cuando uno cumpla, celebralo como un milagro. Porque ser obsesivo hoy es un superpoder disfrazado. Somos pocos. Por eso valemos. A la corta nos critican. A la larga nos llaman.Y cuando ya no quede otra, reseña fría: fecha, hechos, capturas. Sin insultos. La verdad sola. Sirve para proteger al próximo obsesivo… y duele más que cualquier grito.El mundo perdió la palabra, la lógica y el respeto básico. Pero nosotros no estamos dispuestos a perderlos. Que se mueran de miedo los que no cumplen. Nosotros vamos a seguir cumpliendo, aunque nos tomen de boludos. No para cambiarlos a ellos, sino para no convertirnos en ellos.Porque mientras quede uno solo que crea que la palabra es la palabra, todavía hay esperanza.Si estás leyendo esto con la bronca todavía en la garganta… respirá hondo, abrí la nota del celular y escribí:“Mi palabra sigue intacta. Caso cerrado.”Bienvenido al club. Acá seguimos estando los que sostenemos el mundo.

Muerta la palabra: ¿cómo sobrevivimos los que cumplimos?

La primera vez que me sentí grande sin serlo, grande desde lo que podía hacer más que desde lo que podía decidir, fue cuando subí solo a un colectivo. Nos habíamos mudado desde Villa Luro a Villa del Parque y el inminente comienzo de clases implicaba una decisión trascendental. Tal vez la primera de mi vida. Cambiaba de colegio o utilizaba la Línea 135 durante unas 10 o 12 paradas para no cambiar mi destino en quinto grado.El país, el mundo, algo más amable que hoy, permitía esas decisiones con tus hijos sin temores ni inseguridades. Así que mis padres decidieron que continúe en el Colegio Gendarmería Nacional de la calle Juan Agustín García y tomar el 135 de lunes a viernes. Demás está decir que mi mamá me acompañó la primera semana y me esperó al regreso en la parada del Hogar Obrero. Cuando el 135 pasaba el hito de la avenida Segurola, me levantaba del asiento, me agachaba levemente y, algunas cuadras después, sostenido del pasamanos, la descubría ahí. Verla esperándome a través del parabrisas y sentir la cercanía de mamá tan presente era sutil pero contundente, como dice un amigo cuando habla de la virgen. Y ahora que no está de este lado del cielo, deseo subirme para volver a verla y tener esa sensación única de seguridad que te daban sus manos. Si mamá esperaba, todo estaba bien.&nbsp;Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que viajar en colectivo por la ciudad era algo más que el sencillo trámite que supone ir del punto A al punto B. En los 80, el bondi porteño era un pequeño universo rodante, con códigos propios, colores que hablaban por sí solos y personajes que uno encontraba casi siempre en el mismo asiento, a la misma hora, como si formaran parte de un escenario itinerante que se reconstruía viaje tras viaje. Las paradas no eran esos distinguidos mástiles azul y blanco ni mucho menos los andenes prolijos del Metrobús. Cuando éramos chicos, en el barrio, las paradas estaban marcadas por el último árbol lastimado de la esquina. Y por una chapa clavada en su piel de madera que mostraba el número. Todavía recuerdo el 162 escrito en un antiguo árbol de la calle <a href="https://www.newstad.com.ar/la-muerte-en-la-calle-camarones">Camarones</a>.Y a veces, ni eso. Porque las paradas las definía el uso popular. La cantidad de gente que extendía su mano en ese lugar era motivo suficiente para que la empresa de transporte tuviese la potestad de darle entidad a esa parada. Y luego, mágicamente, un número pegado en el poste de la luz eternizaba esa esquina para siempre.No había aplicaciones, ni GPS, ni paneles electrónicos que anunciaran el próximo arribo, ni seguimiento satelital, ni vehículos frontales. El pasajero subía al Mercedes 1114 y se guiaba por la intuición, por la memoria o por los consejos de algún veterano que sabía exactamente qué ramal doblaba por dónde. Cada línea tenía un lenguaje visual: los rojos intensos, los azules que parecían pintados a mano, las combinaciones de colores y los fileteados que convertían a cada coche en un objeto único. El colectivo era una obra artesanal. Hoy son un producto fabricado en serie. Aunque haya un atisbo de recuerdo y nostalgia en la idea del Gobierno de la Ciudad para darles un poco de entidad con un fileteado escueto, nada será igual al trabajo a mano que suponía un detalle pequeño, pero que en realidad era un acto de amor.Los colectivos de aquella época tenían personalidad. Cada unidad era distinta: la banqueta más gastada, el dado de terciopelo colgando, la bocha de la palanca de cambios, la luz que parpadeaba al fondo, el timbre que había que apretar con decisión o no sonaba, el santo pegado en un espejo biselado, la sonrisa de Gardel en el otro o el nombre de una mujer envuelto en un corazón pintado en el respaldo del chofer. Hoy todo es más parejo y, hay que aceptarlo, más eficiente. Pero también más anónimo. Y en esa homogeneidad, algo de la identidad del viaje fue quedando en el camino. Y aunque estos párrafos no tratan de idealizar el pasado (porque los coches se rompían, el humo negro te acompañaba todo el trayecto y a veces la espera en la esquina era eterna), había un alma, un pulso barrial que hoy cuesta encontrar. En los 80, subirse al colectivo era, en cierto modo, sumarse a una pequeña comunidad momentánea. A un paréntesis de vida en la vida misma. Hoy, como el ascensor de la oficina, es apenas una etapa más dentro de la rutina diaria.&nbsp;Viajar cuando éramos chicos implicaba el contacto humano que incluía a los choferes y su eterno despunte de billetes, para acomodarlos después en distintas cajitas de medida exacta y que luego, con una suerte de pesa o de tapa, los apilaba según la denominación. Así es, hijos del 2000: los colectiveros porteños eran protagonistas en un escenario vivo. Una especie de domador multifunción que hacía malabares mientras se abría paso entre taxis, camiones y autos impacientes.&nbsp;Los taxis eran el gran enemigo. Colectiveros y taxistas eran dos rubros similares, pero incompatibles. Esa sí que era una grieta. Se odiaban. Unos, los taxistas, porque el colectivero amenazaba por tamaño. Se sentían dueños de la calle y conducían con la soberbia de quien porta un arma en la cárcel. Eran verdaderas ballenas jugando con el pecesito de Nemo. Otros, los colectiveros, odiaban a los taxis porque buscaban pasajeros a paso de abuela en andador y generaban atascos que eran merecedores de los insultos más elaborados y agresivos de la selva de cemento.&nbsp;Los choferes, mientras gritaban “¡en el fondo hay lugar!” y generaban los apretujones más indeseados e inhumanos, conducían en una cabina decorada con estampitas, banderines, fotos y frases que eran verdaderos poemas involuntarios. Y, además, tenían que cobrar, darte el boleto y atender al usuario como si el colectivo fuera una pyme móvil y ellos los gerentes a cargo.&nbsp;El pasajero subía, decía “uno setenta”, “dos veinte”, “Correo Central” o lo que costara el tramo, y el chofer hacía todo mientras en una décima de segundo miraba por los mil espejos, esquivaba un taxi o evitaba atropellar a una vieja distraída. Todo, con una diabólica boletera que colgaba a su diestra como una pequeña máquina industrial que emitía papelitos con un sonido seco, metálico e inolvidable. Los boletos eran escupidos desde esa máquina infernal, eran de los más extraños colores y, si te tocaba el número capicúa, lo guardabas en tu billetera como el tesoro más grande. O se lo contabas a la compañera de asiento para tratar, quién sabe, de iniciar un romance tan efímero como inaudito.Después, y con la osadía de una sola mano porque la otra iba firme y pegada al volante, extraía de otra máquina del mal las monedas para darte el vuelto. A ciegas, desde un grupo de cilindros metálicos decorados por un falso árabe, accionando un botón con el pulgar, expulsaba las monedas que caían mansas en la palma de la mano para darte el vuelto mientras doblaba en Juan B. Justo como si nada.&nbsp;Si el clima complicaba la vida del habitante de ciudad, sobre todo de aquellos que vivían cerca del arroyo Maldonado, imaginate lo que representaba para el colectivero. La lluvia empañaba los vidrios, el calor convertía al coche en una cámara tropical y los paraguas mojados generaban un barrito en la alfombra de goma del fuselaje que, sumado a la ausencia de aire acondicionado, convertía el viaje en una epopeya. Viajar con lluvia era para héroes.Hoy el conductor está encerrado en su cápsula de vidrio, aislado del ruido, de las discusiones y de los comentarios de los pasajeros. Solo tiene que conducir. No cobra, no calcula, no entrega boletos. No tiene que lidiar con monedas, ni hacer malabares, ni recordar tarifas. Y del otro lado, el pasajero solo mira el celular. Antes, miraba la calle, leía La Razón o espiaba de reojo al de al lado. Sospecho casamientos y romances furtivos entre pasajeros del mismo asiento que se iniciaron con una mirada cómplice, generada tal vez por el vidrio empañado, hijo de una lluvia ocasional en alguna calle de Liniers.Hoy el pasajero, que en realidad dejó de ser pasajero para ser usuario, sube, apoya la ídem, evita el contacto visual y busca su refugio digital. En los 80, la interacción era inevitable. Uno tenía que hablar. Tenía que pedir boleto, tenía que preguntar por el ramal o por si cruzaba Rivadavia, tenía que pedir que le avisen cuando llegue a Gaona y Segurola y tenía que entender si el taxista de adelante tenía madre o no. Otros, los más osados, se enamoraban de aquellas pasajeras que siempre se bajaban antes y dejaban la herida de lo que pudo haber sido.El chofer no solo manejaba. El tipo orientaba, acomodaba, cobraba, informaba, se peleaba, contenía y seguramente jodía. Si un pibe de colegio subía sin plata, era el chofer quien decidía si lo dejaba viajar o no. Tal era el poder que manejaban. Reíte de Karina. Era el chofer quien conocía los nombres de los pasajeros habituales y, a veces, hasta el destino sin necesidad de que se lo dijeran. Un oráculo con volante que, inclusive, a veces, era acompañado por una dama de extraños orígenes que iba parada al lado de la puerta, a la izquierda del chofer y de quien todos, de una u otra manera, tejimos las más indecibles historias mientras duraba el viaje.&nbsp;Sin dudas, el chofer perdió presencia. Hoy es casi una figura en segundo plano, aislado detrás de un vidrio, hablando apenas lo indispensable. No tiene que recordar recorridos complejos porque la empresa los fija por GPS. No puede poner música propia. No puede decorar la cabina. No puede charlar demasiado, no puede llevar amantes a su izquierda y no puede pelear con el taxista porque ahora son todos Uber.&nbsp;Todo está reglado. Incómoda y mecánicamente reglado. El resultado es un viaje más ordenado, sí. Pero también más frío. Huérfano de esa identidad que definía a cada línea y a cada unidad. Antes, subir a un 106, a un 34 o a un 109 implicaba reconocer un estilo. Hoy, casi todas las líneas parecen el mismo molde repetido. Debe haber una fábrica como la de Tiempos Modernos que los expulsa, le meten un manejante y salen a la calle.&nbsp;Cuando uno recuerda los colectivos de los 80, no añora las incomodidades. Lo que extraña es el vínculo. El momento compartido. El chofer cortando boletos mientras esquivaba pozos y comentaba el partido de ayer. Los colores brillantes pintados a mano. El fileteado que decía “Dios me guía”. El timbre con cablecito. El piso de goma y la porquería para abrir la ventanilla que solo abría con la fuerza del Ancho Peucelle.&nbsp;Es sencillo: Hoy el colectivo te lleva. Antes, te acompañaba. Y en esa diferencia mínima, casi imperceptible, caben los cambios de toda una ciudad. Y la nostalgia de toda una vida.&nbsp;¿La seguimos en la próxima? El bondi dobló la esquina y el maravilloso recuerdo de mamá me está esperando con el vascolé recién hecho.

Ese primer e inolvidable colectivo: ¡Parada, chofer!

El Día de la Soberanía Nacional, cuya fecha real es el 20 de noviembre —aunque el feriado este año se traslade al 21— suele presentarse como una jornada de exaltación patriótica. Sin embargo, gran parte de esa celebración gira en torno a una construcción histórica endeble, que erige como “héroe” a Juan Manuel de Rosas, figura que difícilmente pueda separarse del autoritarismo, la violencia política y el centralismo más extremo.Empecemos por el primer mito: Rosas como símbolo del federalismo. Nada más alejado de la realidad. Durante su gobierno, el centralismo porteño alcanzó su máxima expresión. Tras la muerte de Facundo Quiroga y Estanislao López, los jefes provinciales se transformaron en meros subordinados, obligados a seguir la voluntad del Restaurador. Si no lograba doblegarlos con dinero, sermones o promesas, los eliminaba sin miramientos.No es casual que la noche misma en que asumió como gobernador le confesara al agente uruguayo Santiago Vázquez: “Creen que soy federal; no, señor, no soy de partido alguno, sino de la patria”. Rosas venía del Partido Unitario y solo se alejó cuando Rivadavia nacionalizó la Aduana porteña, perjudicando los intereses económicos de la elite bonaerense que él representaba.Si miramos los hechos y no el relato, el rosismo estuvo en las antípodas de cualquier proyecto federal: todas las provincias terminaron convertidas en apéndices del poder porteño. Rosas usó la bandera del federalismo como un escudo retórico que le permitiera imponer su agenda personal. Quienes lo apoyaban eran “federales”; quienes no, “unitarios” y enemigos de la Patria. Así desdibujó cualquier contenido ideológico real, reemplazándolo por una lógica de obediencia absoluta.En este contexto, es comprensible que Sarmiento recurriera a nuevos términos —civilización y barbarie— para describir el enfrentamiento político. Para entonces, como él mismo señala, los unitarios ya no existían como partido; lo que quedaba era el choque entre una dictadura personalista y quienes intentaban resistirla.Otro gran mito es el de Rosas como defensor de la soberanía. Los bloqueos de Francia e Inglaterra, lejos de ser episodios de defensa nacional, le dieron al Restaurador un enemigo externo perfecto para aglutinar apoyo popular. La hostilidad hacia los extranjeros se multiplicó, junto con el respaldo al gobernador y su proyecto autoritario.El conflicto con Francia comenzó por torpezas diplomáticas evitables, agravado por la ocupación francesa de la isla Martín García. ¿Qué hizo el supuesto defensor de la soberanía? Nada. Como recuerda el historiador Drago: “No se llamó a combate y nadie corrió a las armas. La isla Martín García quedó en poder de los franceses hasta que fue devuelta dos años después por la convención Mackau-Arana, sin que Rosas hiciera ninguna tentativa por expulsarlos”.El segundo conflicto —esta vez con Francia e Inglaterra— estalló cuando Rosas respaldó a Manuel Oribe en el sitio de Montevideo. Oribe, ex presidente uruguayo convertido en uno de los más feroces lugartenientes de Rosas, mantuvo a la capital oriental bajo asedio. Uruguay tenía garantes internacionales: Francia, Inglaterra y Brasil. Todos exigieron explicaciones. Rosas respondió con intransigencia y exigió, como condición para negociar, que se reconociera a Oribe como presidente.Así comenzó el famoso bloqueo anglo-francés. Nunca hubo intención de invadir la Argentina, como repite el revisionismo para alimentar una épica inexistente. Lo que Rosas hizo no fue defender la soberanía argentina, sino poner en riesgo la integridad nacional e intentar vulnerar la uruguaya.En ese marco, bajo los caprichos del Restaurador, ocurrió la célebre derrota de la Vuelta de Obligado, convertida hoy —por obra de una reinterpretación histórica interesada— en gesta patriótica. Fue, en realidad, un desastre militar que poco tiene de heroico y mucho de manipulación posterior.Quizás sea momento de asumir nuestro pasado sin mitologías ni ficciones. La historia es una ciencia, no un ejercicio de fantasía ni un tributo obligado a tiranos disfrazados de héroes.

Vuelta de Obligado: Rosas no defendió la Patria, la puso en riesgo

Gabriel Boric llegó joven, estridente, comunista y aplaudido. Se va golpeado, con recetas antiguas, un capitalismo tardío y en un silencio que aturde en el país vecino. Pensó entonces el ya no joven Boric que se podía hacer populismo con distintos resultados, con planes sociales, subsidios y alianzas con partidos comunistas pero con un país ordenado, próspero y creciente. Se irá en diciembre y todo indica que la derecha volverá a instalar la coherencia en el vecino Chile.Chile empieza hoy la sinuosa y dinámica carrera al balotaje en un momento de enorme tensión política y con un dato que ordena todo: el país debe decidir si continúa el rumbo que dejó Gabriel Boric o si se suma al nuevo eje de gobiernos de derecha que está reconfigurando la región. Jeanette Jara encarnará la dura boleta oficialista con una independencia forzada de la figura de Gabriel Boric, Jose Antonio Kasta representará lo nuevo, el vuelco a esa derecha relativa que busca ordenar sin romper, liderando ese partido Republicano que en enero lo encuentra cumpliendo 60 años y tal vez, festejando en el Palacio de la Moneda.&nbsp;Los números de la economía chilena explican por qué el oficialismo llega desgastado. Durante la gestión de Boric, Chile tuvo un crecimiento promedio de apenas 0,7%, el peor registro en décadas, y un desempleo que ronda el 8,8%, con informalidad por encima del 25%. La actividad económica recién repuntó 2,6% en 2024, un rebote insuficiente para un país que solía liderar la región. A esto se suma el fuerte aumento del gasto público que lo llevó a Boric a practicar kirchnerismo sin dinero, eso que suele traducirse en derrotas electorales. Planes, subsidios, premios y bonos, todo a cuenta del estado chileno, es decir, de los chilenos.&nbsp;La presión fiscal desordenada y la inflación estimulada por las ayudas millonarias y los “retiros” es decir, las jubilaciones como otorgó Cristina Kirchner, fueron la receta del desastre para Boric. El deterioro no es ideológico: es empírico. La administración Boric, que se presentó como renovación generacional, terminó dejando una macroeconomía sin dinamismo, baja inversión, desconfianza del círculo rojo chileno y un clima social trabado en debates identitarios sin impacto en la vida real.Mientras Chile se estancaba, otros países de la región demostraron que la derecha puede gobernar con resultados. En Paraguay, el presidente Santi Peña consolidó un modelo ordenado, con crecimiento cercano al 4% anual, inflación controlada, disciplina fiscal y expansión agroindustrial. Paraguay es hoy uno de los países más estables de Sudamérica y atrae inversiones por su previsibilidad, un valor que escasea en el resto del continente. Argentina de Javier Milei inició una transformación más abrupta: frenó una inflación que venía aumentando su velocidad con el último gobierno populista de Sergio Massa, Cristina Kirchner y Alberto Fernández, redujo el déficit fiscal en tiempo récord y volvió a instalar el valor del sector privado, la libertad económica y la estabilidad como pilares del desarrollo.&nbsp;Tanto Peña como Milei comparten un elemento estratégico: la sintonía con Donald Trump. La región vuelve a alinearse con una potencia que prioriza la defensa del sector privado, tolerancia cero al delito, las relaciones exteriores basadas en intereses concretos y un enfoque sin complejos sobre la familia y el orden social. Este eje, que articula a Estados Unidos con los gobiernos de derecha en América Latina, ofrece estabilidad geopolítica, acceso a inversión, coordinación en seguridad y un modelo claro de modernización. El balotaje Chile 2025 no se juega solo dentro de Chile: se juega en un continente donde la derecha está reconstruyendo un bloque coherente, con visión de largo plazo y resultados medibles.La candidatura de José Antonio Kast aparece en este contexto como una oportunidad para que Chile recupere la competitividad perdida y vuelva a integrarse a una región que dejó atrás el populismo. Su principal activo es lo que representa su rival, &nbsp;Jara, que es la continuidad de un proyecto que ya mostró sus límites: bajo Boric, la economía Chile se desaceleró, se estancó la inversión, aumentó la inseguridad y se erosionó la confianza en las instituciones. La comparación es evidente. Mientras Paraguay y Argentina avanzan con reformas pro-mercado, Chile corre el riesgo de quedar aislado en una izquierda que, en Sudamérica, está en retirada. Sumado a eso, el final anunciado del dictador Nicolás Maduro en la dolorosa Venezuela.Lo que está en juego en este balotaje es si Chile se sube al tren de modernización que hoy lideran Milei, Peña y Trump, o si queda atrapado en un modelo progresista que no genera empleo, crecimiento ni orden. Después de dos décadas donde el populismo destruyó riqueza y oportunidades en el continente, Sudamérica tiene la posibilidad histórica de cerrar ese ciclo y consolidar un eje republicano, libre y próspero. Chile puede ser la pieza que complete ese mapa o la que lo demore. La decisión será, como siempre, de los ciudadanos. Pero los datos, esta vez, son demasiado claros como para ignorarlos.La decisión es sencilla: convocar al sector privado o aumentar subsidios y por ende la inflación que golpea a los más pobres. Es financiar la marcha LGBT y sus apéndices mediáticos o convocar a la vuelta de la vida familiar y los valores no negociables. Es bajar impuestos y ordenar el frente externo de la economía para tener crédito a tasas bajas o emitir dinero sin respaldo de forma irresponsable. En Argentina la conclusión es una tragedia, recién ahora el país empieza a despertarse de la pesadilla.

Entre el espejo roto de Boric o volver a ser una gran República aliada

Han pasado dos semanas desde las elecciones y la imagen que deja el resultado es nítida: <a href="https://www.newstad.com.ar/milei-supera-su-primera-prueba-electoral">una mayoría de argentinos eligió apostar por las ideas de la libertad</a>. O, al menos, decidió concederle más tiempo al cambio emprendido por el jefe de Estado, confiando en que los costos actuales del cambio se materializarán en resultados positivos para Argentina.Como consecuencia, el mapa político se cambió. Ya no estamos ante la diada —peronismo-antiperonismo— que hasta este año persistía en ciertas elecciones provinciales. Hoy la división real pasa entre el impulso libertario del cambio y el estatismo que atraviesa a todo el espectro de izquierda. El centro político, la zona cómoda y ambigua de muchos, ha devenido en la insignificancia.Los números aclaran el panorama. Mientras La Libertad Avanza obtuvo 48 bancas, la mayoría propias; el PRO perdió 11, el peronismo no sumó ninguna y el experimento fallido Provincias Unidas apenas raspó las ocho. Si esta tendencia se confirma en 2027, estaremos frente al nacimiento de un bipartidismo imperfecto, pero funcional, con Milei como punto de gravedad de toda la derecha y la centroderecha.El PRO, ahora, enfrenta el desafío de redefinirse: puede acompañar y ser un aliado estratégico del cambio, como apoya una parte de la dirigencia; o continuar con su declive electoral. Si logra acompañar la revolución libertaria y dotar el panorama de su visión institucionalista y republicana, podrá ser parte activa de las transformaciones estructurales que el país necesita.El peronismo, aunque sigue sosteniendo poder territorial, ha quedado inmovilizado. Conserva lo que tiene, pero no crece, ni siquiera en su bastión: la Provincia de Buenos Aires. Sin horizonte doctrinario, narrativa convincente ni un líder definido, su fuerza se vuelve inercial. A Javier Milei le dijeron que arme un partido y gane las elecciones, y lo que hizo Milei fue armar un partido de cero y reconfigurar al resto de partidos, haciendo que Argentina, por primera vez en décadas, empieza a hablar un idioma distinto, se permite decir palabras como superávit, déficit cero y estado mínimo, palabras que con el kirchnerismo eran sinónimo de injusticia social. La palabra más importante, libertad, ya no divide: ordena. No es grito, es programa. Ese giro cultural es, quizá, el logro más profundo del Mileísmo.Milei cuenta con dos años para demostrar que es capaz de liderar y consensuar para conseguir los cambios que necesita el país para continuar en la senda del desarrollo. Al final, lo que está en juego no es quién gobierna —únicamente—, sino qué valores gobiernan. O le va bien a LLA o el próximo gobierno será radicalmente distinto al que yace ahora en la Casa Rosada.Milei cuenta con dos años para demostrar que puede liderar y consensuar para transformar y lograr los cambios que el país reclama. O le va bien a La Libertad Avanza, o el próximo gobierno será radicalmente distinto al que hoy habita la Casa Rosada. Al final, lo que está en juego no es solo quién gobierna, sino qué valores gobiernan y que dirección marcan para el país. Si este nuevo orden político sirve para consolidar un país que valore la meritocracia, las instituciones y el orden, entonces no estaremos ante un simple reordenamiento electoral, sino ante un verdadero y duradero cambio de la cultura política. Una donde los actos pesen más que las palabras.Más allá del color político, lo interesante de este momento es que la Argentina de 2025 es políticamente muy distinta a la de hace dos años y la de 2027 será muy distinta a la de ahora. Más allá del color político, lo trascendente de este momento es que la Argentina de 2025 es distinta a la de hace dos años, y la de 2027 será, sin duda alguna, distinta a la actual. En apenas un ciclo de elecciones, el país está dejando atrás décadas de resignación para volver a discutir las prioridades y el futuro que se quiere.

Punto de inflexión: la Argentina después del péndulo

Cuando sos chico, hay momentos que se convierten en hitos. <a href="https://www.newstad.com.ar/pan-y-queso">Recuerdos</a> que hoy, bajo la mirada de cualquiera de nosotros, significan poco o nada y que aquella inocencia de la niñez los hace grandes y hasta inolvidables. Es como cuando lográs entender que el patio de los abuelos parecía inmenso, pero la realidad es que vos eras demasiado chico. Lo cierto es que una historia no es grande o chica. Sino que el tiempo las hace grandes por más chicas que parezcan. El tiempo y el recuerdo agradecido, condimento indispensable.Seguramente, ojalá, este pueda ser un buen momento para que te detengas un rato, revuelvas en tu caja de olvidos y logres rescatar uno de esos ínfimos momentos para hacerlos crecer y convertirlos en ternura. Voy con uno como puntapié inicial. Humilde. Vos creá el tuyo y dale forma. Es domingo, dale. Tenés tiempo.La relación con mi viejo empezó con un llamado tan sencillo como terminante. “Dale, vamos al negocio”, me dijo un domingo temprano. Mis ocho años saltaron de la cama y me alisté con la misma rapidez y alegría de un chico que se prepara para ir a Disney. Nunca entendí del todo su ida al bar, que estaba cerrado los fines de semana y que funcionaba gracias a los miles de abogados que trabajaban en la zona. Nunca, hasta ahora, que comprendí su pasión mientras disfruto de escribir a la luz tenue de una lámpara en las horas más extrañas.&nbsp;En menos de cuarenta y cinco minutos, y sin que me importe el frío de ese domingo de julio, salimos en el auto hacia la esquina de Lavalle y Libertad. El Bar Tribunales de mi viejo iba a ser todo mío. El local sin clientes, la Plaza Lavalle, el viaje en auto, el sótano, darle de comer a la gata y la horma de fresco y el dulce de batata en caja de madera que a la vuelta viajarían en el asiento de atrás iban a darle forma a un nuevo recuerdo que hoy descubro guardado en esa caja donde ahora estás buscando vos el tuyo.&nbsp;El Fiat 1600, ni bien tomó Corrientes y pasó por la esquina de la pizzería El Gol de Ortega Moreno, que siempre fue un faro y a la que nunca entré, siguió a medida que la avenida se hacía más moderna y más centro. Cruzó Callao y a las pocas cuadras dobló a la izquierda antes de llegar al obelisco. Estacionó ahí nomás, sobre Libertad, casi llegando a Lavalle. Hoy, replicar ese viaje en medio del tránsito es insufrible. Y estacionar ahí, literalmente imposible. Ventajas del pasado, que siempre se empeña en mostrarnos que los gratos recuerdos incluyen algunas cosas que en el presente son una quimera.&nbsp;Si hay un arquetipo que define la esencia indomable de Buenos Aires, no es el Obelisco ni el Tango envasado para turistas que no comprenden sus letras ni su música. Es la mesa de un café, un estrecho cuadrilátero insonoro y manchado de pasado donde se jugaba, y a veces se perdía, el destino y la vida de los porteños.Cuando hablo de la mesa del café como un refugio vital, no puedo evitar pensar en mi viejo, gallego y gastronómico, que no sé si habrá entendido que su Bar Tribunales era también un templo. Y que el café era el glorioso pretexto para que el habitante de este país, que todavía no había entrado en la insostenible debacle cultural de este tiempo, pudiera comprender y filosofar sobre el destino que le esperaba.En los ojos de mi viejo se mezclaba el humo del tabaco con el vapor del pocillo bien cargado. Más allá de su Galicia natal, sospecho sin demasiados fundamentos que sabía muy bien que en la Argentina el café era mucho más que una infusión. Era una célula de resistencia cultural. Pensemos por un momento en la atmósfera: un espeso velo de humo de cigarrillos Particulares o de Jockey Club flotaba a media altura, encapsulando las mesas. Un sordo ruido de conversaciones que se mezclan con el sugerente silencio de las mesas con un solo habitante. Las tazas y los vasos chocando del otro lado del mostrador, generando un colchón de sonido agudo y casi musical. Y del otro lado, en la calle, la vorágine fila de gente que pasa sin destino hasta que uno de traje oscuro, como en un desfile, ingresa y arrastra la silla para sentarse y encontrar su destino mientras gira la cuchara de café.&nbsp;El café humeante en los bares de los 80, desde el notable y persistente Tortoni hasta las mesas más modestas de barrio, se convirtió en las verdaderas casas de la palabra. Allí, con la voz baja y la mirada atenta del mozo confidente, mediador entre la barra y el deseo, se pasaban libros prohibidos, se debatían las noticias que los diarios callaban, se tejían las utopías que las billeteras negaban y se lloraba el amor esquivo. El ritual del café, con su parsimonia sagrada, era una pequeña victoria en medio del incipiente relato vertiginoso que llegó para modificar nuestro andar lento pero seguro.Cuando crucé Libertad de la mano de mi viejo y entré por primera vez en mi vida al Bar Tribunales vacío de domingo, imaginé el día a día y el nervio de los mozos y su saco blanco impoluto. Los pensé corriendo y subiéndole el tono de voz a los pedidos. Y del otro lado de la barra, reinando detrás del mostrador de acero inoxidable, lo vi a mi viejo comprendiendo toda la comanda, ordenando lo que entra y lo que sale. Caminando sobre las maderas del piso y agachándose como en una danza para abrir la heladera y sacar el Delifrú, tal vez, el más maravilloso placer que mi paladar de niño disfrutó hasta hoy.Se me ocurre pensar, y me queda como duda inexpugnable, si los mozos lograban ser testigos de la vida de los clientes a partir de sus actitudes en la mesa. ¿Sabrían quién leía a Benedetti disimulándose entre las páginas de La Razón? ¿Quién era el poeta que escribía versos en las servilletas? ¿Quién era el amante y quién el marido? ¿Sabrían quién era el perdedor y quién se llevaba el mundo por delante? No lo sé. Lo cierto es que ese domingo, de la mano de mi viejo, el Bar Tribunales fue una de las herramientas que me ayudó a ver un poco más allá. A sentir algo del otro. Y a vislumbrar parte del futuro mientras intentaba adivinar las profesiones según la vestimenta de la gente.Cuando llegué al Bar Tribunales, faltaba muy poco para que nacieran los '80 y para que con el cambio de década llegue el resquebrajamiento del régimen y la explosión de la democracia. Allí fue cuando el café cambió de piel, aunque no de alma. El humo seguía allí, pero el tono de voz ya no era un murmullo cómplice, sino un grito de desahogo. Los cafés de la calle Corrientes, los de Almagro y hasta los de San Telmo se llenaron de una energía que permitió a la generación que había crecido bajo la bota descubrir el rock, el teatro y la filosofía. La libertad dejaba de ser utopía, aunque el café con leche y tres medialunas seguía siendo un clásico.El debate ya no era la supervivencia, sino la refundación. Se discutía de alfonsinismo, de privatizaciones, de derechos humanos, y se hacía con la pasión desordenada del que recupera un tesoro. La mesa del café era la redacción de un diario invisible cuya portada no anunciaba la muerte, sino la esperanza. Más tarde, el tiempo, otra vez, se encargó de demostrar que todo fue una quimera. Y que los deseos son la ausencia de una realidad que no podemos alcanzar.Mientras, de vuelta a Villa Luro y con el recuerdo de mi primera vez en el Bar Tribunales bien sólido y firme en mi memoria, dejo un párrafo para el café del barrio. Más modesto, con el mostrador mirando hacia Lope de Vega, no tenía la mística bohemia, pero sí la fidelidad comunitaria. Era el lugar donde el almacenero, el empleado de la Mutual y el estudiante se cruzaban. El espacio donde las fichas de dominó, los dados o el ancho de espadas eran un rito inalterable. Y donde el debate político no era teórico, sino brutalmente doméstico. Donde cada mesa era un pequeño club social en el que la información vital circulaba a la velocidad de un sorbo de café y donde el mozo ya no era testigo, sino casi un familiar que sabía cuándo cambiar el cenicero.Vuelvo a mi viejo. No me queda más que imaginarlo mientras veo a los jóvenes con sus laptops y sus latte macchiatos en los flamantes coffee shops. Dios mío. Qué fácil puede ser olvidar la importancia fundacional del bar que cobijó a los de 50 y tantos. Qué fácil es olvidar esos cafés que fueron los pulmones de una ciudad que se ahogaba. Cafés que llegaron a ser el ámbito de una conjura literaria y política, el lugar donde se demostró, taza a taza, que el pensamiento es primo hermano de la libertad.El aroma a café es, para los que bebimos en las viejas tazas de porcelana blanca, el perfume de una juventud que nos despide. Y, a la vez, es el legado de nuestra identidad porteña, innegociable y terca. Aunque todos seamos hijos de gallegos.

Bar Tribunales: papá, el café, la gata y un recuerdo imborrable

El pasado domingo los argentinos fuimos a las urnas para elegir a los legisladores nacionales que nos representarán en el Congreso desde el 10 de diciembre. El apoyo al gobierno nacional fue claro. Triunfó en 16 de las 24 provincias, incluyendo las cinco más importantes: Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, CABA y Mendoza. Además, logró imponerse en 7 de las 8 provincias donde se eligieron senadores. El mensaje fue contundente: los argentinos no queremos volver al pasado. Elegimos el camino de construir un país ordenado y con oportunidades reales, sin clientelismo ni privilegios.Ese respaldo ciudadano no es un punto de llegada, sino el comienzo de una nueva etapa que exige diálogo y acuerdos amplios.Desde el inicio, el PRO acompañó al presidente Javier Milei, con el firme compromiso de garantizar la gobernabilidad de un país al borde del abismo. En estos dos años de gobierno, se evitó el colapso de la economía y se alcanzaron avances concretos: la inflación se redujo de más del 200% al 30% anual, la pobreza descendió al nivel más bajo en siete años y se ordenaron las cuentas públicas, alcanzando el superávit fiscal luego de 17 años. Además, se puso fin a la intermediación en la asistencia social y al negocio de los “gerentes de la pobreza”. También, se recuperó el crédito hipotecario, se terminaron los piquetes, se eliminaron trabas a la producción, se redujeron impuestos, entre otras cosas. Sin embargo, todo esto es insuficiente.Nuestro país necesita medidas que impulsen la inversión y el empleo, y para eso tenemos que avanzar con las reformas de fondo en el Congreso. Por eso, el resultado de esta elección era clave para que se incorporen legisladores comprometidos con la agenda de cambios.&nbsp;Tenemos la responsabilidad de acompañar ese rumbo con leyes que consoliden la estabilidad, estimulen la inversión y garanticen desarrollo en todo el territorio, para enterrar al populismo para siempre.&nbsp;Por eso, la renovación en la composición de ambas cámaras del poder legislativo nacional representaba un desafío sustancial para avanzar con ello.Pero las últimas elecciones marcaron también una novedad para todos los argentinos, que fue la implementación de la Boleta Única de Papel (BUP). Un sistema de votación que resultó mucho más ágil y transparente para los ciudadanos al momento de emitir su voto y que se vio reflejado al momento del escrutinio provisorio, que permitió tener más del 90% de las mesas procesadas cuando se difundieron los resultados oficiales a las 21 hs.No fue fácil llegar a tener la BUP en nuestro país, recién el año pasado, luego que el PRO lo impulsara y defendiera durante mucho tiempo, se pudo convertir en ley, pese a la oposición de buena parte del arco político. Al dejar de existir la boleta partidaria, toda la oferta electoral se encontraba en una misma papeleta que era entregada por las autoridades al momento de emitir el voto, terminando con el voto clientelar que existía anteriormente y que en esta elección pudimos dimensionar la influencia que tenía en el resultado final y sobre todo a quienes favorecía.El domingo fue un día de la democracia, con un resultado que demuestra que los argentinos no queremos volver al pasado y nos presenta a nosotros el desafío de mantener el trabajo conjunto, sin mezquindades ni cálculos partidarios, poniendo siempre a nuestro país por encima de todo, profundizando los logros alcanzados para construir una Argentina competitiva y previsible, donde las reglas sean claras y el esfuerzo tenga valor.

Una elección histórica

Para un <a href="https://www.newstad.com.ar/la-muerte-en-la-calle-camarones">chico</a> de 13 años de los barrios bajos, en la feliz década del 80, la elección más importante de su vida era el “Pan y Queso” en la plaza de la otra cuadra. Es en ese momento donde tus habilidades se ponían en consideración del otro y te sentías parte de un cruel mercado de futbolistas. Era allí cuando el valor que suponías tener descendía irremediablemente a medida que pasaba el tiempo y los elegidos no tenían tu nombre ni tu apodo. Para quienes disfrutamos de una pelota, ese era uno de los momentos más trascendentales de nuestras vidas.Ser elegido entre los primeros constituía una suerte de aval a nuestro juego, a nuestra forma de ver el fútbol y, por qué no, a nuestra forma de encarar la vida. Ver cómo nuestros pares atravesaban el umbral de la elección mientras vos te quedabas del lado de los indeseables era una verdadera afrenta a tu autoestima. A veces, y solo a veces, te elegían por cariño o por amistad. Y aunque eso siempre es valorable, no cuenta. Todos sabemos que si un amigo no se destacaba en el fútbol, la amistad podría quedar para el sáunche y la Coca que se disfrutaba después del partido. Antes, no. El Pan y Queso que se precie de tal debe ser cruel, pero también justiciero. Al fin de cuentas, el dedo del pueblo nunca se equivoca.En los años 80, una década de cambios y esperanzas que sin dudas dejó una huella indeleble en el corazón de muchos argentinos, las elecciones resultaron ser una nueva forma de vida para muchos de nosotros. Con mis 13 años, y claramente sin el derecho a votar, el 30 de octubre de 1983 terminó siendo, igual que para muchos, el inicio de una forma de vivir que, gracias a Dios y a pesar de muchos delincuentes disfrazados de políticos, no cambiaremos más.En lugar de definir los protagonistas de un partidito de fútbol, el Pan y Queso de aquel 30 de octubre determinó el inicio de una nueva forma de vivir para una sociedad plagada de tensiones, frustraciones y muerte. Y que, si la cosa salía bien, iba a transformarse en otra con aspiraciones de profundas transformaciones, anhelos de justicia y reconciliación. Así, los argentinos acudieron a las urnas en lo que sería un evento histórico: las primeras elecciones democráticas desde 1973.La campaña electoral estuvo plagada de entusiasmo y fervor popular. También de algunas mentiras. Los partidos políticos, que habían estado prohibidos o acallados, resurgieron con fuerza. Los dos candidatos principales, Raúl Alfonsín de la Unión Cívica Radical e Ítalo Argentino Luder del Partido Justicialista, fueron los protagonistas de la primera grieta que los chicos como yo presenciamos en vivo y en directo. Luego llegaron otras con protagonistas más duros y también más ignorantes.Los años oscuros generados por los infames regímenes autoritarios nos regalaron el regreso de la democracia y el esperado despertar de un país que buscaba sanar sus heridas. La década comenzó con una Argentina aún bajo el yugo de una dictadura militar que había usurpado el poder en 1976. Un período marcado por la represión, la censura y la desaparición de personas. Sin embargo, para 1983, la presión interna y externa sobre el régimen militar había aumentado, especialmente después de la Guerra de Malvinas, que debilitó significativamente al gobierno de facto.Aun con la herida de la guerra sangrando en la oscuridad, la democracia renacía, aunque parecía tan frágil como esa flor que se empeña en crecer después de la tormenta. Las promesas de justicia y reconciliación se anunciaban como un bálsamo para un pueblo ansioso por dejar atrás el pasado. Esas promesas, con el Pan y Queso algo desacreditado, siguen hoy brillando por su ausencia.La llegada de las urnas fue una verdadera esperanza para muchos. Y el devenir de la vida política nos demostró que lo de 1983 fue mucho más trascendente que nuestro Pan y Queso en la plaza de la avenida Juan B. Justo. Elegir era un derecho. Aunque aquella alegría por determinar nuestros destinos pronto se toparía con la cruda realidad de una economía tambaleante y una sociedad dividida que hasta hoy muestra su peor faceta.Cajón de Herminio mediante, la fórmula Alfonsín-Martínez logró una contundente victoria sobre la de los justicialistas Luder-Bittel. El gobierno radical marcó el retorno a la democracia y, con Raúl Alfonsín en el poder, se vislumbró la esperanza de un futuro mejor. El nuevo presidente se comprometió a restaurar las instituciones democráticas, a promover los derechos humanos y garantizar la justicia contra los crímenes cometidos durante la dictadura. Su lema, “Con la democracia se come, se educa y se cura”, resonó en el corazón de una nación ansiosa por el cambio. Pero lo que en realidad cambió fue la moneda y el Austral fracasó, barriendo con nuestros sueños de progreso y bienestar. El primer gran desengaño de nuestra nueva democracia llegó a poco más de cinco años de ser instaurada. Triste. Pero esa es otra historia.Mientras mirábamos el mundo desde nuestra esquina, la tele de principios de los 80 nos mostraba a Reagan y a Thatcher al mando y al soviético Gorbachov a punto de entender. El planeta atravesaba sus propios dilemas y América Latina vivía su renacimiento democrático. En países como Brasil, Chile y Uruguay, la transición hacia gobiernos elegidos por el pueblo levantaba esperanzas. Este cambio fue impulsado por una combinación de factores, incluyendo presiones internas por reformas políticas y económicas, e influencias externas como la caída del comunismo en Europa y la promoción de la democracia por parte de algunos organismos internacionales.Con aquella democracia incipiente que, culpa nuestra o de la paupérrima oferta política, nos trajo más sinsabores que certezas, debo decir que aún recuerdo con ternura esa televisión de los 80. Era la verdadera protagonista de las campañas electorales junto a los afiches en los que las sonrisas brillaban más que las propuestas. Con su color desajustado y el tono pastel de tubo catódico, la TV constituía el único puente entre los candidatos y el electorado. Las redes sociales no existían ni habían lastimado la credibilidad, y las tecnologías de la información recién comenzaban a hacer sentir su presencia, prometiendo una transformación en la manera de comunicar que hoy nos muestra la posverdad como si fuera una realidad irrefutable.Las elecciones de los años 80 no fueron meros acontecimientos políticos; fueron verdaderos capítulos de nuestra historia. Una hisotria cargada de emociones y desafíos. De incertidumbre y de cambio. Para los que iniciábamos el secundario en ese momento, fue una época de aprendizaje sobre la importancia del voto popular, la participación política y los valores democráticos. Fue el primer Pan y Queso verdaderamente importante de nuestras vidas. Una elección en la que los argentinos buscamos líderes que pudieran guiarnos hacia un futuro mejor. Fue el momento en que entendimos definitivamente que la democracia, aunque imperfecta, es la mejor herramienta para construir un mañana más justo.Hoy, al recordar el momento en que poníamos un pie delante del otro en esa danza excitante en la plaza de la esquina, entiendo que la elección de este domingo es bastante más trascendente. Y también más difícil. Porque cuando éramos chicos, el Pan y Queso nos obligaba a elegir entre un puñado de amigos inocentes. Hoy debemos elegir políticos. Y eso, a esta altura del partido, es un verdadero problema.

Pan y queso

En febrero de 1536 Pedro de Mendoza levantó el Real de Santa María del Buen Aire, una precaria fortaleza junto al río. Al principio los querandíes fueron amistosos: llevaron carne y pescado a los hambrientos europeos. Pero pronto los abusos y la violencia rompieron la tregua. El 15 de junio de ese año, día de Corpus Christi, Mendoza envió a su hermano Diego con 300 soldados y una treintena de jinetes para “castigar” a los indígenas.Los pueblos originarios los esperaban: cerca de cuatro mil hombres armados con lanzas y flechas enfrentaron a los españoles en un combate feroz a orillas del actual río Matanza. Murieron decenas de conquistadores y centenares de nativos. La sangre de aquella jornada le dio nombre al río… y al territorio que, siglos después, sería el Partido de La Matanza.Tras la muerte de Mendoza en el Atlántico, la región quedó desierta. Los caballos y vacas que habían traído de Europa se multiplicaron en libertad, y cuando Juan de Garay refundó Buenos Aires en 1580, esas pampas se habían vuelto un mar de pasto y ganado salvaje.<h3>Pagos, curatos y estancias: el nacimiento del territorio</h3>Durante el siglo XVII, las tierras se dividieron en pagos, enormes extensiones rurales sin límites precisos. El “Pago de La Matanza” abarcaba un territorio vastísimo que llegaba hasta los actuales barrios de Flores, Liniers, Mataderos y Pompeya, y se extendía por Morón, Merlo, Ituzaingó y más allá del río Salado.La vida era dura y solitaria. Las casas se levantaban lejos unas de otras, los caminos eran sendas de tierra y los pobladores —criollos, esclavos, indígenas y campesinos— sobrevivían de la ganadería y de pequeñas chacras. Hacia el oeste se instaló la nación pampa, descendientes de cazadores y pehuenches que adoptaron el caballo y con él un modo de vida trashumante.El crecimiento fue lento. En 1730, la Iglesia creó los primeros curatos de la campaña bonaerense, entre ellos el de La Matanza, delimitado por los ríos Las Conchas, Matanza y Salado. Catorce años después se levantó una línea de fortines que unía Magdalena con San Nicolás, pasando por Luján y Merlo. Uno de ellos fue la Guardia del Juncal, en territorio matancero, símbolo de una frontera siempre amenazada por los malones.En 1778, el virrey Pedro de Ceballos dispuso la creación de nuevos alcaldes de hermandad, autoridades locales encargadas de impartir justicia y garantizar la seguridad rural. Así nació oficialmente el Partido de La Matanza, con Juan Manuel de Echabarri como su primer alcalde. La fecha —1º de enero de 1778— es reconocida como el acto fundacional del distrito.<h3>De la Revolución de Mayo al municipio de San Justo</h3>Con la Revolución de Mayo de 1810 y la apertura del puerto al libre comercio, la campaña bonaerense experimentó un boom ganadero. Los saladeros comenzaron a multiplicarse, y en 1815 la sociedad Rosas, Dorrego y Terrero inauguró uno de los más importantes de la región, exportando tasajo al Caribe y Brasil.Un padrón de 1813 registraba 1.661 habitantes en La Matanza, la mayoría pequeños agricultores que trabajaban la tierra en familia o como arrendatarios. En ese paisaje rural se forjaron las grandes familias que marcarían la política local: los Ramos Mejía, los Villegas, los Ezcurra.Tras la caída de Rosas en 1852, sus propiedades fueron confiscadas y se reorganizó la administración provincial. La Ley de Municipalidades de Campaña (1854) creó la Municipalidad de La Matanza, encabezada por José Silveyra. Dos años después, el 25 de diciembre de 1856, se fundó San Justo, en tierras de Justo Villegas, que se convirtió en la cabecera del partido.A lo largo del siglo XIX, la llegada del ferrocarril transformó el paisaje. En 1872 se fundó Ramos Mejía, y poco después Laferrere, González Catán, Rafael Castillo e Isidro Casanova, dando forma al entramado urbano que definiría el futuro conurbano.<h3>Industrialización, migración y el poder político</h3>Durante el siglo XX, La Matanza dejó de ser rural. La industrialización impulsada por el Estado y la llegada del ferrocarril generaron empleo y atrajeron miles de migrantes del interior y de países limítrofes. Entre 1935 y 1947 el número de fábricas se triplicó, y en 1960 el partido ya superaba los 400.000 habitantes.En 1948, el médico Felipe Iannone fue elegido primer intendente peronista. En la década siguiente, el gobierno de Perón impulsó la construcción de Ciudad Evita, un barrio modelo con 15.000 viviendas y un diseño inspirado en el perfil de Eva Perón. La Matanza se convirtió en símbolo del ascenso obrero y en el bastión del <a href="https://www.newstad.com.ar/el-peronismo-una-religion-sin-milagros">peronismo</a> bonaerense.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2025/10/ciudad_evita.png" alt="Ciudad Evita"><figcaption>Ciudad Evita desde el cielo, donde puede verse la figura de Eva Perón. Foto: Gentileza</figcaption></figure><h3>La historia escrita por el peronismo: pobreza, violencia y abandono</h3>Pero todo ese pasado próspero es hoy sólo un recuerdo. Desde el retorno de la democracia en 1983, el Partido Justicialista gobierna sin interrupciones. Por el sillón de San Justo pasaron Federico Russo, Héctor Cozzi, Alberto Balestrini, Verónica Magario y Fernando Espinoza. Con 1,8 millones de habitantes, La Matanza representa más del 11% de la población bonaerense y es conocida como “la quinta provincia”. Pero detrás del poder político, se esconde una realidad más dura.Según el RENABAP, en los 328 km² del partido existen 130 asentamientos precarios, donde 55.393 familias viven sin acceso pleno a agua, gas o cloacas. Casi la mitad de la población está bajo la línea de pobreza. En los 1.300 comedores del distrito —la mitad de los que existen en toda la provincia— unos 100.000 niños reciben su plato diario de comida.Las villas de Puerta de Hierro, San Petersburgo, Villa Palito y El Triángulo son focos de narcotráfico y violencia. En San Petersburgo, los jóvenes adictos al paco son llamados “los zombis”, símbolo de una marginalidad sin salida. Las bandas controlan territorios enteros, cruzan droga por el río en tirolesa y operan con impunidad. Los vecinos, agotados, se organizan para defenderse: carteles en Casanova advierten a los ladrones que “no llamarán a la policía, arreglarán ellos mismos”.En las zonas más pobres, los pasillos se inundan con aguas servidas y los autos robados se queman para borrar rastros. Mientras tanto, los carteles municipales insisten: “La Matanza avanza”.<h3>El poder y la deuda social</h3>Durante más de cuarenta años, el peronismo mantuvo un poder absoluto sobre el distrito. Ninguna fuerza política logró arrebatarle su hegemonía. Sin embargo, esa continuidad no trajo desarrollo: trajo destrucción y deterioro.El atraso estructural crece. Las villas se expanden más rápido que las fábricas, los barrios se hunden en la precariedad y la inseguridad se vuelve cotidiana.El mito de “capital nacional del peronismo” convive con los peores índices de desarrollo humano del conurbano. Donde alguna vez se prometió justicia social, hoy imperan la desigualdad y la violencia.La Matanza es una síntesis de la Argentina peronista: una tierra fértil dónde nada crece. Un territorio cuyo nombre nació de una matanza y que, cinco siglos después, sigue sangrando.

La Matanza: de la conquista española al feudo peronista

El ingreso de Nicolas Sarkozy a la prisión parisina de La Santé y la prisión domiciliaria de Cristina Fernández de Kirchner en Buenos Aires marcan dos hitos opuestos en el tratamiento judicial de los expresidentes en Europa y América Latina. Ambos fueron condenados por causas de corrupción y ambos enfrentan su encierro con visibilidad pública, pero las condiciones materiales y simbólicas de sus penas reflejan diferencias abismales en el modo en que la justicia y el poder político se relacionan en cada país.<h3>El caso Sarkozy: un expresidente entre muros de concreto</h3>El exmandatario francés, de 70 años, cumple una pena de cinco años de prisión por asociación ilícita y financiamiento ilegal de su campaña de 2007 con fondos provenientes del régimen libio de Muammar Khadafy. Sarkozy se encuentra recluido en una cárcel parisina histórica, recientemente renovada, pero con grave sobrepoblación.Allí vivirá en aislamiento total: tiene una celda individual de 11 metros cuadrados, sin acceso a teléfono celular, y sólo puede salir al patio dos veces al día, en soledad. Puede ver televisión, leer tres libros por semana, escribir y recibir visitas familiares tres veces por semana. Cocina en una pequeña hornalla, con utensilios especiales, y debe pagar una cuota mensual de 14 euros por el uso del televisor.El expresidente entró a prisión “con la cabeza alta”, llevando El conde de Montecristo y una biografía de Jesús, decidido a convertir su reclusión en una experiencia de introspección. Sin embargo, sus abogados ya solicitaron la libertad condicional, un beneficio previsto para mayores de 70 años.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2025/10/presos_1.jpeg" alt="Presos"><figcaption>Una fotografía tomada en 2019 muestra una celda de la prisión parisina de La Santé, equipada con un televisor y un teléfono. Foto: Gentileza</figcaption></figure><h3>El caso Kirchner: el poder desde el encierro</h3>En Buenos Aires, Cristina Fernández de Kirchner, de 72 años, cumple una condena de seis años de prisión por corrupción en la causa Vialidad, pero bajo el régimen de arresto domiciliario. Su encierro se desarrolla en su departamento del barrio de Constitución, donde la acompañan militantes y simpatizantes que se concentran diariamente frente al edificio.La expresidenta debe permanecer en el domicilio fijado, portar un dispositivo electrónico de control, y presentar una lista de personas autorizadas a visitarla, un elenco que con el pasar de los días se vuelve cada vez más extenso. Está obligada a permitir controles trimestrales y no puede alterar la tranquilidad del vecindario, según dispuso el Tribunal Oral Federal 2.A diferencia de Sarkozy, Cristina no está incomunicada: conserva su acceso a internet y redes sociales. De hecho, <a href="https://x.com/CFKArgentina">continúa utilizando su cuenta en X (antes Twitter)</a> para emitir mensajes políticos y mantener una presencia activa en el debate público.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2025/10/cristina.jpeg" alt="Cristina"><figcaption>Cristina Kirchner desde su balcón. Puede seguir haciendo política, transformando su prisión domiciliaria en una tribuna pública. Foto: Gentileza</figcaption></figure><h3>Dos sistemas judiciales, dos concepciones del castigo</h3>La comparación entre ambos casos revela cómo la justicia francesa y la argentina encaran de forma distinta la noción de responsabilidad pública. Sarkozy, el primer expresidente de Francia encarcelado, enfrenta un régimen penitenciario común, sin privilegios, aunque bajo condiciones especiales por su perfil político.Fernández de Kirchner, en cambio, cumple su condena en un entorno controlado pero confortable, desde el cual puede seguir comunicándose con el mundo y mantener influencia política. Para muchos analistas, esa visibilidad es su verdadero capital: “Cristina no es una presa común. Cada restricción o gesto se convertirá en una discusión pública que la mantendrá en el centro del escenario político”, advirtió hace unos meses el consultor Carlos Fara.<h3>El contraste del poder ante la justicia</h3>Sarkozy paga su condena dentro de los muros del Estado que alguna vez dirigió. Cristina la cumple en su propia casa, en el barrio que eligió y bajo las condiciones que su influencia política aún le permite negociar. Él está preso; ella, confinada en un espacio donde todavía dicta el ritmo de la conversación pública.La diferencia no es solo jurídica, sino moral. En Francia, el castigo busca marcar un límite entre el poder y la ley; en Argentina, la prisión domiciliaria de una exmandataria se parece más a una comodidad que a una sanción. Mientras Sarkozy enfrenta el silencio de su celda, Cristina sigue tuiteando, opinando, recibiendo a centenares de personas y manteniendo el foco político sobre sí misma. Utiliza el encierro como plataforma política.El resultado es evidente: una justicia que se muestra débil ante quien todavía conserva músculo político no es justicia, sino resignación institucional. Porque si Sarkozy está verdaderamente preso, Cristina Kirchner sólo no puede salir a la calle.

Opinión