Cada 1 de febrero, el <a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/fechaclave">calendario </a>argentino nos regala una efeméride tan entrañable como curiosa: el Día Nacional del Perro Salchicha. No es una fecha impuesta por asociaciones caninas internacionales ni por modas importadas, sino un homenaje profundamente nuestro, atravesado por la cultura, la memoria y el humor. Se celebra en honor al nacimiento de María Elena Walsh, creadora inmortal del “perro salchicha gordo bachicha”, una canción que se volvió emblema para los dueños de estas pequeñas mascotas y que habita el imaginario de generaciones enteras de argentinos.Tener un perro salchicha es una experiencia maravillosa, y lo digo no sólo como historiadora, sino también desde un lugar íntimo: convivo con dos. Y quien haya compartido la vida con un dachshund sabe de lo que hablo. Son perros inteligentes, obstinados, afectuosos y con una personalidad atrapante. Caminan como si el mundo les perteneciera, miran con una mezcla de picardía y desafío, y establecen con sus humanos un vínculo de lealtad profunda, casi exclusiva. No acompañan: se comprometen.Su historia, además, es tan fascinante como ellos mismos. Los antepasados del perro salchicha fueron criados para el rastreo de tejones y conejos, de allí su nombre original en alemán: dachshund, literalmente “perro tejón”. Su cuerpo alargado no es un capricho estético, sino una herramienta funcional: les permitía ingresar en madrigueras, moverse con rapidez bajo tierra y enfrentar presas más grandes que ellos. En 1888 se fundó en Alemania el primer club oficial de la raza y se redactó el primer estándar, aunque ya antes habían aparecido en exposiciones caninas del Reino Unido.La popularidad del dachshund creció de la mano de las monarquías europeas. La reina Victoria de Inglaterra -que contaba con una gran popularidad e imponía modas en todo el mundo- fue una de sus grandes admiradoras, y su entusiasmo contribuyó a que la raza se difundiera por toda Europa.Pero la historia de estos perros no se limita a salones aristocráticos y canciones infantiles. Los perros salchicha también conocieron la guerra, y no de manera marginal. Ya en la Primera Guerra Mundial aparecen registros de dachshunds utilizados en tareas de apoyo. Sin embargo, su asociación con Alemania los colocó, muchas veces, del “lado equivocado” a los ojos de la opinión pública. El amor del káiser Guillermo II por la raza provocó, por ejemplo, una fuerte caída de su popularidad en Estados Unidos.La situación se agravó durante la Segunda Guerra Mundial. Ser dueño de un perro salchicha llegó a convertirse en un tabú. Hubo personas discriminadas, expulsadas de sus comunidades y, en los casos más extremos, perros apedreados hasta la muerte simplemente por representar algo “alemán”.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2026/02/salchi.png" alt="Salchi"><figcaption>Perro salchicha durante la Segunda Guerra Mundial.</figcaption></figure>Incluso la cultura popular se vio afectada. El Mago de Oz, filmado en 1938, iba a tener originalmente un perro salchicha llamado Otto. Las presiones del clima antialemán obligaron a cambiar la raza por un Cairn Terrier y el nombre por Toto. Así de lejos llegó el estigma.Y, sin embargo, mientras eran rechazados en algunos lugares, en el frente de batalla demostraban un coraje silencioso. Al final de la Segunda Guerra Mundial, dos perros salchicha llamados Berta y Herman von Hildensheim sirvieron como detectores de minas. Se les atribuye el hallazgo de más de seiscientas minas terrestres en Europa, especialmente en Italia. Formaban parte del programa Perros para la Defensa, administrado por la Oficina de Servicios Estratégicos, antecedente directo de la CIA.Eran ideales para el combate: pequeños, rápidos, de bajo consumo de alimento, capaces de moverse bajo alambres de púas y profundamente leales. Los Archivos Militares Hulton señalan que eran “buenos para la moral de las tropas” y que muchos soldados los llevaban como mascotas temporales. Tanto el Reino Unido como el Ejército de Estados Unidos los incorporaron en distintos roles.Una de las escenas más conmovedoras de esta historia aparece en el diario del hijo del mariscal Erwin Rommel, en 1944. En la despedida forzada de su padre, obligado a suicidarse, el niño describe cómo el pequeño perro salchicha salta de alegría al verlo. En medio de la tragedia, el perro aparece como último gesto de vida, de afecto, de normalidad.Hoy, lejos de trincheras y estigmas, el perro salchicha ocupa el lugar que siempre mereció: el del compañero fiel, entrañable y profundamente humano. Celebrarlo cada 1 de febrero no es sólo recordar una canción de María Elena Walsh, sino también reconocer una historia atravesada por la cultura, la guerra, la ternura y la resistencia.Y para quienes convivimos con ellos, la celebración es cotidiana. Porque un perro nunca pasa desapercibido: deja huella, se mete en la historia personal y la cambia para siempre.

Día del Perro Salchicha: de las trincheras a María Elena Walsh

En el calendario político del Río de la Plata, 1813 aparece rodeado de un aura casi redentora. La Revolución de Mayo había abierto una puerta decisiva, pero no bastaba: la ruptura con la monarquía exigía pasos más audaces. En ese clima, la Asamblea convocada para ese año concentró esperanzas independentistas, promesas de igualdad y la expectativa de una arquitectura institucional nueva. Parecía el momento: el 31 de enero -nuestra <a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/fechaclave">fecha clave</a> de hoy- se inauguraba el cuerpo deliberativo; días después, José de San Martín vencía en San Lorenzo; y poco más tarde, Manuel Belgrano triunfaba en Salta. La coyuntura era favorable. Sin embargo, el balance final dista mucho del relato escolar consagrado.Con el paso del tiempo, la historiografía crítica señaló que no se cumplieron los objetivos centrales: ni independencia ni Constitución. El historiador Vicente Sierra lo advirtió hace décadas: la Asamblea estuvo sobrevalorada por manuales y efemérides. Las facciones, los intereses cruzados y una política en ebullición impidieron acuerdos duraderos. Lo que debía ser fundacional terminó siendo un experimento inconcluso.Uno de los puntos más citados —y también más malinterpretados— es la “libertad de vientres”. En febrero se declaró libres a los hijos de esclavos nacidos desde una fecha determinada, y luego se extendió la idea de libertad a quienes ingresaran al territorio. Conviene subrayarlo: no se abolió la esclavitud. Se reguló su extinción gradual, cuidando “el derecho de propiedad”, lo que permitió que la compraventa continuara. Además, la iniciativa no fue original: medidas similares habían sido dispuestas antes en el mundo hispánico, y el Primer Triunvirato ya había avanzado en esa línea en 1812. La Asamblea sancionó y ordenó, no inauguró.Las consecuencias prácticas evidencian los límites. La prensa de la época abunda en avisos de esclavos prófugos y en ofertas de venta; los protocolos notariales registran operaciones y los testamentos incluyen personas esclavizadas como bienes. Incluso en fechas tardías, la institución persistía: hasta 1853, con la sanción constitucional, no se cerró el ciclo. Antes, todo intento quedó a medio camino, más declamación que transformación.Un episodio poco recordado revela tensiones regionales. La libertad automática al pisar el territorio generó fugas desde Brasil, cuya economía dependía de la esclavitud. Las protestas diplomáticas —canalizadas por intermediarios británicos— presionaron al gobierno local, que suspendió la norma; finalmente, la propia Asamblea la abolió en 1814. El pragmatismo se impuso sobre el principio.¿Entonces, por qué el pedestal? Porque los símbolos importan. Se adoptaron emblemas: Escudo, Himno y moneda con la leyenda de las Provincias Unidas. Esos gestos enviaron señales claras a la población: había un rumbo. La pedagogía patriótica se nutrió de ellos, construyó un mito y fijó una memoria amable. Pero el riesgo es confundir señales con resultados.Mirada en perspectiva, la Asamblea del Año XIII fue un hito incompleto: anunció más de lo que logró, ordenó símbolos antes que estructuras, postergó decisiones cuando más se necesitaban. Esa tensión —entre lo visible y lo sustantivo— se repite en nuestra historia política. Muchas vecs celebramos lo inmediato, mientras las carencias profundas esperaban, silenciosas, su turno.

La Asamblea del Año XIII: un fracaso que la historia suavizó

La noche caía sobre Barracas cuando los disparos quebraron el silencio de una casa señorial. Minutos después, la mujer más admirada de Buenos Aires yacía gravemente herida en el piso, mientras el nombre de Enrique Ocampo -tío abuelo de Victoria y Silvina Ocampo- comenzaba a circular con un murmullo de horror entre familiares y criados. Nadie lo sabía todavía, pero ese instante marcaría para siempre una historia que la sociedad argentina no olvidaría.En la madrugada del 30 de enero de 1872, Felicitas Guerrero murió tras una larga agonía. Tenía apenas 25 años, una fortuna inmensa y un futuro que, por primera vez, parecía elegido por ella misma. La noticia del crimen se propagó con rapidez, atravesó salones, cafés y redacciones, y convirtió su vida privada en un drama público seguido con estupor.Felicitas nació en 1846 en el seno de una familia acomodada, vinculada a los círculos más influyentes de Buenos Aires. Desde muy joven destacó por su educación, su sensibilidad artística y una belleza que la convirtió en protagonista de los salones más exclusivos. Sin embargo, esa vida privilegiada estaba atravesada por límites estrictos, especialmente para una mujer: no elegir marido, no administrar bienes, no decidir libremente su destino.A los 18 años fue obligada a contraer matrimonio con Martín Gregorio de Álzaga, un terrateniente poderoso y varias décadas mayor que ella. La unión respondió a conveniencias económicas y sociales, una práctica habitual en la elite del período. Con el tiempo, Felicitas construyó un vínculo afectuoso con su esposo y fue madre, pero la felicidad fue breve. La epidemia de fiebre amarilla se llevó a su pequeño hijo y, poco después, la muerte alcanzó también a Álzaga. Con apenas 24 años, Felicitas quedó viuda y heredera de una de las mayores fortunas del país.Esa situación excepcional la colocó en el centro de todas las miradas. Joven, rica y sola, se transformó en objeto de deseo y especulación. Aunque legalmente dueña de vastas extensiones de campo y propiedades urbanas.Entre los hombres que buscaron su atención apareció Enrique Ocampo, miembro de una familia tradicional y habituado a moverse en los mismos círculos sociales. Ocampo se enamoró obsesivamente de Felicitas y no aceptó con facilidad sus evasivas ni su negativa a comprometerse con él. Durante meses insistió, escribió cartas y presionó, convencido de que la joven debía corresponderle.La situación cambió cuando Felicitas conoció a Samuel Sáenz Valiente. El encuentro, casi novelesco, derivó en una relación afectiva que avanzó rápidamente hacia un compromiso formal. Por primera vez, Felicitas parecía decidir por sí misma, y esa decisión desató la furia de su antiguo enamorado.El 29 de enero de 1872, mientras se preparaba una celebración en la casa familiar de Barracas, Ocampo se presentó armado y exigió hablar con Felicitas. Pese a las advertencias, ella aceptó recibirlo. La discusión fue breve y violenta. Ocampo le disparó, dejándola gravemente herida. Minutos después, el propio Ocampo murió en circunstancias que la justicia de la época dio por cerradas como suicidio, aunque desde entonces circularon versiones de que un familiar de la joven lo asesino al ver la escena.Felicitas agonizó durante horas y falleció en la madrugada del 30 de enero. El crimen provocó una conmoción nacional, fue seguido de cerca por la prensa y reveló las tensiones entre honor, celos y poder masculino en la sociedad porteña del siglo XIX.El cortejo fúnebre sumó un episodio aún más perturbador: el de Felicitas coincidió con el de su asesino al ingresar al Cementerio de la Recoleta. La tragedia parecía no dar tregua ni siquiera en la despedida final.Años después, sus padres mandaron construir la iglesia de Santa Felicitas en el lugar donde ocurrió el crimen. El templo se convirtió en un espacio de memoria, devoción y leyenda. Aún hoy, quienes lo visitan recuerdan a esa joven cuya vida quedó atrapada entre la riqueza, los mandatos sociales y una violencia que la sociedad de su tiempo no supo —o no quiso— detener.El tiempo siguió su curso, incluso para quienes quedaron marcados por aquella tragedia. Un año y medio después del crimen, Samuel Sáenz Valiente volvió a casarse. Su esposa fue Dolores de Urquiza, hija del general Justo José de Urquiza, y con ese matrimonio su vida regresó, al menos en apariencia, al cauce social esperado por la elite de la época. La herida, sin embargo, nunca terminó de cerrarse.Felicitas Guerrero quedó detenida en la juventud, en la promesa interrumpida, en ese instante previo a anunciar un compromiso que nunca llegó a celebrarse. Samuel, en cambio, envejeció con el peso de la supervivencia, cargando una historia que lo acompañó durante décadas y que el tiempo no logró borrar.Muchos años más tarde, cuando ya había atravesado casi todo un siglo de vida, Sáenz Valiente tomó una decisión final e irreversible. A los 91 años, eligió quitarse la vida, cerrando su propia historia con un gesto extremo que volvió a proyectar sombras sobre aquel pasado que jamás lo abandonó.

Felicitas Guerrero: belleza, fortuna y un destino trágico

El encuentro de Yatasto ocupa un lugar singular en la historia argentina y es, sin dudas, una <a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/fechaclave">Fecha Clave</a> del proceso independentista. El traspaso del mando del Ejército del Norte entre Manuel Belgrano y José de San Martín ocurrió en enero de 1814 y, aunque tradicionalmente se lo recuerda el 29 de enero, diversas fuentes sostienen que pudo haberse producido el 20 de enero, o incluso en jornadas intermedias entre ambas fechas. Más allá de la discusión cronológica, el episodio condensa tensiones políticas, decisiones estratégicas y, también, miserias humanas que pocas veces se cuentan.El contexto en el que se produjo el relevo era crítico. Belgrano llegaba exhausto, física y anímicamente, tras una campaña durísima en el Alto Perú. Luego de las resonantes victorias de Tucumán y Salta, que habían salvado a la revolución en 1812 y 1813, llegaron las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma. El Segundo Triunvirato decidió entonces relevarlo del mando del Ejército del Norte y ordenarle regresar a Buenos Aires para cumplir una misión diplomática en Europa. No se trató solo de una decisión militar: había críticas, reproches y desconfianzas políticas hacia Belgrano.San Martín, por su parte, fue enviado al norte con una mirada completamente distinta de la guerra. Comprendía que insistir en el Alto Perú era un desgaste inútil y que la clave estaba en golpear al poder realista desde Chile y Perú. El encuentro con Belgrano, lejos de ser una simple formalidad, fue el choque respetuoso de dos grandes figuras que compartían un objetivo superior: la independencia.El escenario del encuentro fue la Posta de Yatasto, en la actual provincia de Salta, aunque investigaciones posteriores sugieren que el traspaso pudo haberse concretado también en zonas cercanas, como la posta de Los Algarrobos. Lo cierto es que allí se produjo uno de los gestos más nobles de la historia política argentina: Belgrano aceptó el relevo sin rencores y San Martín reconoció públicamente el valor de su antecesor.Sin embargo, el clima dentro del Ejército del Norte estaba lejos de ser armónico. La figura de Belgrano era cuestionada por algunos oficiales, entre ellos Manuel Dorrego, quien no ocultaba su desprecio por lo que consideraba errores militares imperdonables. Esa tensión estalló en un episodio que revela el carácter de San Martín y la humillación que sufrió Belgrano incluso después de haber entregado el mando.Cuenta Gregorio de La Madrid que, durante una reunión de jefes, Dorrego intentó burlarse de Belgrano por haber repetido una orden dada por San Martín. La reacción del futuro Libertador fue inmediata y contundente: “A consecuencia de haber repetido aquél la voz de mando que dio el general San Martín; pero éste así que notó la risa del comandante Dorrego, empuñó uno de los candeleros que había en la mesa, y dando en ella con él, dijo a Dorrego, en alta voz: ‘Señor comandante, hemos venido aquí a uniformar las voces de mando y no a reír’; con lo que impuso silencio”.El episodio no terminó allí. San Martín expulsó a Dorrego del ejército de manera fulminante, otorgándole apenas dos horas para abandonar el campamento rumbo a Santiago del Estero. La autoridad del nuevo jefe quedaba así claramente establecida, pero la humillación hacia Belgrano continuó. Poco después, cuando Belgrano pasó por la zona, Dorrego intentó una nueva afrenta simbólica: “mandó Dorrego a felicitarlo con un loco vestido de brigadier”, relata La Madrid con crudeza.Este gesto resume una de las caras más ingratas de la revolución: el desprecio hacia quienes habían sostenido la causa en los momentos más difíciles. Belgrano, fundador de la bandera, estratega y político honesto, aceptó el desplazamiento con dignidad, sin revanchas ni reclamos personales. San Martín, en cambio, dejó en claro que no toleraría burlas ni indisciplinas, y defendió el respeto debido a quien había sido su antecesor.A partir de ese traspaso, el Ejército del Norte cambió su orientación. Yatasto no fue solo un cambio de mando: fue un punto de inflexión, una escena donde se cruzaron grandezas, miserias y decisiones que marcaron el rumbo de la independencia. Merece ser recordado no solo como un acto de patriotismo, sino también como un espejo incómodo de la política y de los hombres que hicieron —y padecieron— la revolución.

Dos derrotas, un prócer maleducado y la furia de San Martín

Bernardo José Monteagudo nació en Tucumán el 20 de agosto de 1789 y fue una de las figuras más intensas, polémicas y temidas del proceso revolucionario sudamericano. Abogado, periodista, ideólogo y hombre de acción, Monteagudo encarnó como pocos la radicalización política de los años de la independencia. Su compromiso con la emancipación fue absoluto, pero también lo fue su convicción de que el orden revolucionario debía imponerse sin concesiones, aun a costa de métodos violentos y decisiones extremas.Tras los sucesos de Mayo, Monteagudo se incorporó de lleno a la causa revolucionaria y participó activamente en los proyectos políticos y militares que buscaban romper definitivamente con el dominio español. A lo largo de su corta vida acompañó procesos clave junto a figuras centrales como José de San Martín y Simón Bolívar, dejando una huella profunda en los espacios donde actuó. Fue redactor de proclamas, impulsor de reformas radicales y un actor decisivo en la construcción de los nuevos Estados, aunque siempre rodeado de enemigos y resistencias.Monteagudo vivió intensamente y murió joven, como tantos protagonistas de la revolución. Su final fue tan violento como simbólico. El 28 de enero de 1825, con apenas treinta y cinco años, fue asesinado en la ciudad de Lima. El crimen sacudió a la sociedad peruana y al mundo político sudamericano. Su cadáver fue hallado boca abajo en una plaza, con las manos aún aferradas a una enorme daga que le atravesaba el corazón, una escena que rápidamente alimentó rumores, odios y teorías conspirativas.Ese mismo día, Bolívar juró vengarlo. Se ordenó de inmediato una investigación para dar con los responsables, pero el proceso pronto reveló sus límites: sólo se logró identificar a los autores materiales del asesinato. La trama de fondo resultaba mucho más compleja. Monteagudo había acumulado un número considerable de adversarios a lo largo de su carrera, producto de los atropellos, persecuciones y decisiones autoritarias que había impulsado cuando el poder estuvo en sus manos. Para muchos contemporáneos, su muerte fue vista menos como un crimen político que como una consecuencia inevitable de su propio accionar.El clima de odio quedó reflejado en el epitaﬁo anónimo que circuló durante algunos días por Lima, difundido luego por el historiador chileno Antonio Iñiguez Vicuña. El texto, feroz y sarcástico, decía:“Yace aquí para siempre, compatriotas, el honorable inquisidor del Estado, protector de serviles y de idiotas. Opresor de los buenos declarado. Él pretendió tratarnos como ilotas, y con no iluminarnos se ha vengado. Ideas liberales lo acabaron, ideas liberales lo enterraron”.Sin embargo, ese “para siempre” no sería tal. El destino de los restos de Monteagudo cambiaría con el paso del tiempo, demostrando que incluso después de muerto seguía siendo una figura incómoda. En 1917, sus restos fueron retirados de un modesto nicho en uno de los principales cementerios de Lima. Cabe recordar que inicialmente había sido enterrado en el Convento de San Juan de Dios, pero la demolición de ese edificio obligó a trasladar su cuerpo.Posteriormente, los restos fueron enviados a la Argentina y depositados en el Cementerio de la Recoleta, dentro del mausoleo del general Pablo Richieri. Una placa sobria señalaba: “Aquí yacen los restos del Dr. Bernardo de Monteagudo”, sin mayores explicaciones ni homenajes.Pero la historia no terminó allí. En 2016, el Congreso Nacional aprobó una ley que dispuso el traslado de los restos del prócer a su provincia natal. El texto legal estableció con claridad:Artículo 1º.- Dispóngase el traslado a la Provincia de Tucumán, de los restos mortales del prócer tucumano Dr. Bernardo de Monteagudo (1789-1825), cuyo féretro se halla actualmente en el interior del mausoleo del general Pablo Ricchieri, en la sección 7, en el Cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires.Artículo 2º.- El traslado dispuesto en esta Ley se hará efectivo con anterioridad al 9 de julio de 2016, fecha en la que se realizarán los festejos en conmemoración del Bicentenario de la Declaración de la Independencia (1816-2016).El derrotero póstumo de Monteagudo confirma una constante histórica: los restos de los próceres se transforman en símbolos políticos. Trasladarlos, homenajearlos o incluso despreciarlos —como ocurrió en España con Franco— es una forma de disputar el sentido del pasado. En el caso de Monteagudo, ese movimiento ocurrió al menos dos veces, prolongando más allá de la muerte una vida marcada por la controversia, el poder y la violencia.

El prócer argentino que fue asesinado

La epidemia de fiebre amarilla que golpeó a Buenos Aires en 1871 no solo fue una tragedia sanitaria: fue una experiencia colectiva de miedo, ignorancia científica y colapso social que marcó para siempre a la ciudad. La recordamos porque comenzó un día como hoy, volviéndose una <a href="https://www.newstad.com.ar/contenidos/fechaclave">fecha clave</a>.&nbsp;En un contexto donde se desconocían por completo las causas reales de la enfermedad, la reacción fue tan desesperada como errática. Hoy sabemos que el virus se transmite por la picadura de mosquitos infectados, pero en aquel entonces se buscaban explicaciones en el aire, en los olores, en los objetos y hasta en la moral de los enfermos.El 27 de enero de 1871 -hace exactamente 155 años- murió la primera persona víctima de la fiebre amarilla en la ciudad, un dato que suele pasar desapercibido pero que resulta clave para entender la velocidad con la que la tragedia se desató. Ese día marcó el inicio formal de una catástrofe sanitaria sin precedentes, aunque en ese momento nadie podía dimensionar lo que vendría después. Durante febrero, la enfermedad se llevó a unas 300 personas. En marzo, el número de muertos trepó de manera brutal hasta alcanzar las 5.000 víctimas. En apenas unos meses, la ciudad perdió cerca de 14.000 habitantes, una cifra que triplicó el promedio anual de mortalidad y dejó barrios enteros sumidos en el silencio.Ante la falta de conocimientos científicos, las autoridades tomaron medidas “a ciegas”, guiadas por teorías hoy descartadas pero entonces dominantes. Se impuso el aislamiento absoluto de los enfermos y la quema o destrucción de sus pertenencias, bajo la idea de que los objetos podían “contagiar” el mal. A la población se le recomendaba beber infusiones de manzanilla, ingerir aceite de oliva y encender fogatas con aromas agradables, convencidos de que la enfermedad se originaba en el aire corrompido. La llamada teoría de los miasmas, que atribuía las epidemias a vapores pestilentes, dominaba el pensamiento médico y urbano.Como explica el historiador Diego Galeano, estas ideas influyeron directamente en las políticas públicas, desde el alejamiento de mataderos y cementerios hasta la ubicación de hospitales e industrias. Recién hacia fines del siglo XIX, con la difusión de los principios pasteurianos, estas concepciones comenzaron a perder fuerza.Mientras tanto, el sistema institucional colapsó por completo. Durante casi seis meses, el Congreso dejó de sesionar y las escuelas permanecieron cerradas. La ciudad se paralizó, y el miedo se convirtió en parte de la vida cotidiana. Los ataúdes se dejaban en la puerta de las casas y llegaban a apilarse unos sobre otros, a la espera de ser trasladados. El paisaje urbano se volvió estremecedor: calles vacías, olores persistentes y campanas que no dejaban de sonar.La crisis funeraria obligó a tomar decisiones extremas. Como señala el historiador León Rebollo Paz, fue necesario habilitar un enterratorio de emergencia en lo que luego sería el Cementerio de la Chacarita, ya que Cementerio de la Recoleta y el antiguo Cementerio del Sur no tenían espacio para nuevas inhumaciones. Faltaban ataúdes, escaseaba la mano de obra para fabricarlos y los coches fúnebres no alcanzaban, por lo que se recurrió a carros y vehículos improvisados. Incluso el Ferrocarril Oeste debió tender de urgencia un ramal hasta la Chacarita y habilitar vagones especiales para el transporte de féretros.Quienes pudieron, huyeron de Buenos Aires hacia el interior o zonas menos pobladas. Los que no tenían recursos deambulaban aterrados por calles apestadas, expuestos al contagio y al abandono. La epidemia no solo mató: desnudó las profundas desigualdades sociales y mostró con crudeza quiénes podían escapar y quiénes quedaban atrapados.Finalmente, el 21 de junio de 1871 se declaró oficialmente el fin de la epidemia. Pero el daño ya estaba hecho. La fiebre amarilla dejó una ciudad traumatizada, impulsó transformaciones urbanas y sanitarias de largo alcance y quedó grabada en la memoria colectiva como una advertencia brutal: la ignorancia, combinada con el miedo, puede ser tan letal como la enfermedad misma.

La enfermedad que vació las calles y llenó los cementerios porteños

Mendoza aprendió a existir esperando lo peor. Desde aquella noche trágica del 20 de marzo de 1861, cuando un terremoto destruyó por completo la ciudad colonial y dejó miles de muertos, el riesgo sísmico quedó inscrito en la historia y en la identidad mendocina. Nada volvió a ser igual después de ese desastre fundacional. Se rediseñó la traza urbana, se modificaron las formas de construir y se incorporó, aunque de manera intermitente, una conciencia colectiva sobre la fragilidad del territorio. Sin embargo, el paso del tiempo suele adormecer la memoria. Y el territorio, una y otra vez, se encarga de despertarla.La madrugada del sábado 26 de enero de 1985, a las 0.06, la tierra volvió a hablar. Un terremoto de magnitud 6,2 sacudió al Gran Mendoza durante nueve segundos que parecieron interminables. Era una noche de verano, calurosa, con buena parte de la población aún despierta. El epicentro se localizó en una zona crítica del piedemonte, asociado a fallas activas vinculadas al Cordón del Plata y a una profundidad estimada de apenas 5 kilómetros, lo que explica la violencia con la que se sintió el movimiento.De acuerdo con la escala Mercalli Modificada, la intensidad alcanzó grado VIII (severo) en las zonas más afectadas. El balance fue doloroso: seis personas murieron, alrededor de 238 resultaron heridas y miles de viviendas quedaron destruidas o seriamente dañadas. Aunque algunas fuentes hablan de más de 12.000 casas afectadas, los registros más conservadores coinciden en que el 90 % de las viviendas colapsadas estaban construidas en adobe, un material profundamente arraigado en la tradición local, pero extremadamente vulnerable frente a los sismos.El terremoto dejó una geografía del desastre claramente marcada. Godoy Cruz fue uno de los departamentos más golpeados, en particular la zona de Villa Hipódromo, que dio nombre popular al sismo. Allí se produjeron escenas de devastación que quedaron grabadas en las fotografías de la época. También Guaymallén y Las Heras sufrieron daños significativos. Uno de los episodios más dramáticos fue el derrumbe del viejo hospital El Carmen, un edificio de fines del siglo XIX -construido gracias a Antonio Tomba- que no resistió el sacudón. Más de 200 personas internadas allí debieron ser evacuadas de urgencia, algunas derivadas a otros centros de salud, otras directamente dadas de alta en medio de la emergencia.Como había ocurrido tantas veces en la historia sísmica argentina, la respuesta social fue inmediata y espontánea. Las plazas, el Parque General San Martín y cualquier espacio abierto se poblaron de vecinos aterrados, especialmente aquellos que vivían en edificios del centro. En los barrios se organizaron fogatas, reuniones improvisadas y guardias comunitarias, mientras se esperaba el amanecer y se temía cada nueva vibración del suelo. En las horas siguientes se registraron unas 20 réplicas, suficientes para mantener vivo el pánico y la sensación de incertidumbre.Desde lo legislativo el resultado fue la sanción de un nuevo marco normativo, el Decreto 4.235/1987, que dio origen al Código de Construcciones Sismorresistentes y marcó, de hecho, el principio del fin del adobe en la construcción urbana. Las nuevas exigencias la convirtieron en una de las provincias más caras para construir.Se avanzó, además, en un terreno pionero: es la única provincia del país que cuenta con reglamentos específicos para estudios de suelo (Decreto 3.614/1987) y para la evaluación de edificios existentes destinados a ampliaciones, refacciones o rehabilitaciones.A 41 años de aquel verano trágico, el terremoto sigue presente en la memoria mendocina de gran parte de la población. No fue el cataclismo de 1861, pero sí fue un recordatorio brutal de que en Mendoza ese peligro nunca desaparece, aunque aceche silencioso.

Cuando la tierra ruge: el terremoto que marcó a Mendoza en 1985

El 25 de enero de 1925 falleció Juan Vucetich, el austríaco nacionalizado argentino que transformó para siempre la manera en que el mundo prueba la identidad. A más de un siglo de su gran aporte, la huella dactilar sigue siendo la base de la identificación moderna, desde la criminología hasta los sistemas civiles y biométricos.A fines de 1912, tras retirarse de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Vucetich emprendió un viaje mundial para&nbsp;difundir su sistema dactiloscópico de identificación. Su recorrido incluyó visitas a ciudades europeas, americanas y a lugares como Bombay, Delhi, Singapur y Hong Kong, destacando su llegada a China en abril de 1913, donde se implementó su método.&nbsp;Dentro de aquella verdadera gira planetaria, visitó Estados Unidos, donde fue protagonista de un extenso artículo del New York Times, una consagración internacional que selló su lugar en la historia.Para entonces, Vucetich no era un teórico de escritorio, sino un científico en movimiento. Según relataba el diario estadounidense el 6 de junio de 1913, el creador del sistema dactiloscópico acababa de llegar de San Francisco y se alojaba en el lujoso Waldorf Astoria de Nueva York. Su objetivo era claro: impulsar la implementación a nivel mundial de su invento.Desde esa tribuna privilegiada, planteó una idea revolucionaria que ya se estaba llevando a cabo en Argentina: “Toda gran ciudad debería contar con un gran departamento central de identificación, no solo para delincuentes, sino para cada uno de sus habitantes”. En Buenos Aires —explicaba— cada ciudadano estaba identificado, y solo en los archivos del Ministerio de Guerra y del Interior existían dos millones de fichas, usadas no solo con fines penales, sino militares, políticos y civiles. Para él, identificarse no era una marca de criminalidad -como muchos pensaban por entonces-, sino un avance.En la entrevista, el argentino repasaba el origen de su descubrimiento. Recordaba cómo en 1891, siendo jefe de la Oficina de Identificación en La Plata, llegó a sus manos un artículo de la Revue Scientifique francesa sobre las líneas papilares, basado en estudios de Francis Galton. Vucetich fue más allá: decidió aplicar el análisis a todos los dedos de la mano, usar tinta de imprenta y experimentar de manera sistemática. Con orgullo, mostraba a los periodistas la primera ficha dactiloscópica del mundo, fechada el 1 de septiembre de 1891, correspondiente a un preso llamado Francisco Carchulo.Pero el pasaje más impactante del artículo era el relato, en primera persona, del célebre caso de 1892, el primer homicidio resuelto mediante huellas digitales. Vucetich narraba cómo un hombre inocente estuvo a punto de ser condenado por matar a sus hijos, hasta que una tabla de ventana con huellas ensangrentadas llegó a su escritorio. La comparación fue concluyente: las huellas pertenecían a la madre, Francisca Rojas, quien terminó confesando. Ese momento marcó el nacimiento de la criminología científica moderna.El prestigio de Vucetich quedó aún más claro cuando recordó su intercambio con Cesare Lombroso, el célebre criminólogo italiano, quien citó su sistema en varios escritos. Argentina había sido el primer país en adoptarlo oficialmente, seguida rápidamente por el resto de Sudamérica, Rusia, Egipto y gran parte de Europa. Inglaterra —decía— utilizaba una clasificación distinta, pero inspirada en la suya.Lejos de cualquier afán personal, Vucetich hacía una afirmación que el New York Times destacó con énfasis: “He entregado mi invento a la humanidad”. Nunca cobró patentes, nunca aceptó condecoraciones, y consideraba que los asuntos penales eran secundarios frente a los beneficios civiles del sistema: identificación de muertos en accidentes, prevención de arrestos injustos, suplantaciones de identidad y desapariciones sin resolver.En ese mismo viaje, anunciaba que su sistema ya había sido adoptado en Cuba, destino al que partiría tras el Congreso Internacional de Jefes de Policía en Washington. Y adelantaba un proyecto aún más ambicioso: crear una red intercontinental de identificación, con centros en Nueva York, Londres o París y Buenos Aires, capaces de intercambiar registros para identificar personas en cualquier puerto del mundo.Doce años después, el 25 de enero de 1925, Juan Vucetich moría en Argentina. Pero su legado ya era irreversible. Su invento y el apoyo inmediato del Estado argentino cambiaron para siempre la relación entre identidad, justicia y orden. Hoy, cada huella registrada en el mundo sigue contando esa historia.

El invento argentino que cambió al mundo

Winston Churchill murió el 24 de enero de 1965, a los 90 años, y su despedida marcó un antes y un después en la historia británica y mundial. No solo se trató del adiós a uno de los líderes más decisivos del siglo XX, sino también de un acontecimiento político, simbólico y mediático sin precedentes. Su funeral de Estado fue, durante décadas, la mayor ceremonia de este tipo jamás realizada y condensó la memoria del Imperio, la Segunda Guerra Mundial y el lugar que Gran Bretaña aún ocupaba —o creía ocupar— en el mundo.Churchill murió en su casa de Hyde Park Gate, en Londres. Tras una vida atravesada por la guerra, la política y la palabra, pasó sus últimos días mayormente en coma. Su médico personal notificó primero a la Reina y luego al primer ministro Harold Wilson. A las pocas horas, la noticia recorrió el mundo y desató una ola de homenajes internacionales pocas veces vista.Por decreto real, el cuerpo del ex primer ministro fue expuesto durante tres días en Westminster Hall, permitiendo que la población le rindiera tributo. Más de 321.000 personas hicieron fila —en algunos casos durante horas— para despedirse. El funeral oficial se celebró el 30 de enero de 1965 en la catedral de San Pablo, un honor reservado a contadas figuras históricas. Asistieron representantes de más de 120 países, jefes de Estado, monarcas, ex primeros ministros y líderes militares. Fue, hasta ese momento, la mayor concentración de poder político reunida en un funeral, sólo superado por el de Juan Pablo II.Pero más allá de su solemnidad, el funeral de Churchill estuvo cargado de gestos, símbolos y episodios singulares. Aquí, cinco curiosidades que explican por qué su despedida fue única en la historia.1. Murió el mismo día que su padreWinston falleció exactamente setenta años después que su padre, Lord Randolph Churchill. La coincidencia no pasó inadvertida ni para la familia ni para los biógrafos, y fue leída como uno de esos guiños del destino que parecen cerrar un círculo vital. La relación entre ambos fue compleja, marcada por la admiración, la distancia emocional y una permanente necesidad de reconocimiento. Randolph Churchill, brillante pero autodestructivo, murió joven, a los 45 años, dejando en su hijo la convicción —equivocada— de que él también tendría una vida corta. Durante décadas, Winston vivió con la certeza de no superar la edad de su padre; esa expectativa influyó en su ambición, su urgencia por dejar huella y su voracidad política.2. La Reina rompió el protocolo real Isabel II asistió al funeral, algo extremadamente inusual. No solo estuvo presente, sino que llegó antes que el féretro y la familia Churchill, y salió después de ellos. En términos de protocolo, fue un gesto excepcional de respeto personal y político, ya que los reyes son los últimos en llegar. El nieto del viejo ministro, Nicholas Soames, lo definiría más tarde como un acto “hermoso y profundamente conmovedor”.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2026/01/churchill_1.jpeg" alt="Churchill"><figcaption>La corona de la Reina para Sir Winston Churchill en 1965. Foto: PA</figcaption></figure>3. Un funeral planificado durante doce años Desde hacía años, el final de Churchill era esperado con una mezcla de respeto y temor institucional. En 1953, durante su segundo mandato como primer ministro, había sufrido un grave derrame cerebral. A partir de ese episodio, y por orden directa de la joven Isabel II, se puso en marcha un plan secreto y minucioso para su funeral, conocido como Operación Hope Not. El dispositivo fue ajustado durante más de una década, en parte porque muchos de los encargados originales fueron falleciendo antes que el propio Churchill, un detalle tan irónico como revelador de su longevidad política y biológica.4. El viaje final por el Támesis Tras el servicio religioso, el ataúd fue trasladado en una embarcación especial, el MV Havengore, por el río Támesis. Durante el recorrido, las grúas del puerto inclinaron sus brazos en señal de saludo, un gesto espontáneo que se convirtió en una de las imágenes más recordadas del siglo XX británico.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2026/01/churchill_2.jpeg" alt="Churchill"><figcaption>Como parte de la procesión, el ataúd fue llevado por el río Támesis. Foto: PA</figcaption></figure>5. Un récord mediático global El funeral fue seguido por unos 350 millones de personas en todo el mundo. En el Reino Unido lo vieron 25 millones, y en Estados Unidos tuvo más audiencia que el propio funeral de John F. Kennedy. Se trató, durante años, el evento televisado más visto de la historia.<figure class="image"><img src="https://newstadcdn.eleco.com.ar/media/2026/01/churchill_3.jpeg" alt="Churchill"><figcaption>El General Charles de Gaulle en el funeral de Churchill.</figcaption></figure>Churchill fue finalmente enterrado en la iglesia de San Martín, en Bladon, junto a sus antepasados. Días después, su esposa resumió la magnitud del acontecimiento con una frase inolvidable: “No fue un funeral, fue un triunfo”. Y quizás ahí esté la clave: su despedida no solo cerró una vida, sino también una era. Como escribió The Observer, aquel día Londres fue, por última vez, la capital del mundo.

Cinco curiosidades de la muerte y el funeral de Winston Churchill

Hay días que, sin proponérselo, concentran sentidos. Fechas que no se recuerdan por una batalla ni por una firma solemne, sino porque en ellas se apaga algo más difícil de nombrar. El 23 de enero es uno de esos días. No porque marque una pérdida aislada, sino porque en distintos siglos, en escenarios radicalmente distintos, coincidió el final de tres artistas que nunca buscaron agradar. Gustave Doré, Edvard Munch y Salvador Dalí entendieron el arte como una forma de incomodar, de forzar la mirada, de empujar al espectador hacia lugares muchas veces incómodos para los parámetros de sus épocas.El primero fue Doré, en el siglo XIX, cuando Europa todavía confiaba en el orden, la moral y el progreso. Su vida se apagó en París, a los 51 años, de manera abrupta, mientras trabajaba con la intensidad de quien no concibe descanso. Estaba dedicado a una ambiciosa serie de ilustraciones para Shakespeare que quedaron inconclusas, interrumpidas por una enfermedad breve y fulminante.Poco antes había publicado una edición de lujo de El cuervo de Edgar Allan Poe, obra que parecía escrita para que él la ilustrara. Gustave había pasado décadas dando forma a aquello que la literatura sugería. Dante, la Biblia, Cervantes, Milton: todos encontraron en sus grabados una materialidad inquietante. Multitudes condenadas, abismos imposibles, cuerpos arrojados al vacío. Doré no necesitó provocaciones públicas ni gestos estridentes. Su escándalo estaba en las imágenes.Vivió con su madre, nunca se casó y volcó toda su energía en una producción descomunal. Su influencia fue inmensa. Con él, el infierno dejó de ser abstracto. Se volvió reconocible.El 23 de enero volvió a cargar con otra despedida en 1944, cuando Europa ya había perdido cualquier ilusión de inocencia y el sueño de la Ilustración se desvanecía. Edvard Munch atravesaba sus últimos días en una Noruega ocupada por el nazismo. Sus obras habían sido retiradas de las galerías por ser consideradas arte degenerado, producto —según los alemanes— de una mente enferma. Munch detestaba esa ideología, pero no eligió el enfrentamiento directo. Eligió el repliegue.Vivía en su casa de Ekeberg, a las afueras de Oslo, casi en soledad, acompañado principalmente por sus dos perros fieles. Mientras el mundo se deshacía, su obra comenzaba, paradójicamente, a alcanzar su dimensión global. Así fue como en 1942 expuso por primera vez en Nueva York. Aquellas pinturas cargadas de ansiedad, cuerpos frágiles y miradas aterradas dejaron de ser vistas como exageraciones: eran el retrato anticipado de la modernidad.Munch había pensado largamente su propio final. Decía que no quería una partida súbita, que deseaba ser consciente de ese último tránsito, pasar también por esa experiencia. Sus autorretratos finales no fueron ejercicios estéticos, sino verdaderos ensayos de despedida. En Autorretrato entre el reloj y la cama se coloca entre el tiempo que avanza inexorable y el lugar donde se espera el final. No hay dramatismo forzado. Hay lucidez.Sus últimos días estuvieron marcados por el frío, el aislamiento y un episodio casi banal: una explosión cercana, en diciembre de 1943, lo obligó a exponerse al aire invernal. Un resfriado persistente terminó debilitándolo. Se apagó mientras dormía, en calma, en compañía de sus perros. Dejó a la ciudad de Oslo un legado monumental que décadas más tarde daría origen al Museo Munch. Si Doré había dado forma al infierno, Munch había pintado algo más inquietante: el miedo cotidiano, sin demonios visibles.El tercer fin llegó cuando el arte ya convivía con los medios, el mercado y la celebridad. Salvador Dalí pasó sus últimos años atrapado en una lenta decadencia física y emocional. Desde la muerte de Gala, su compañera y sostén vital, el entusiasmo se había retirado. Dejó de pintar, cayó en una profunda depresión y su cuerpo comenzó a fallar. El Parkinson, el aislamiento y un incendio en su habitación del Castillo de Púbol, en 1984, terminaron de marcar aquel deterioro.Declaraba a la prensa que los “genios -de manera autorreferencial- no deberían morir”, pero el final lo encontró de todos modos. &nbsp;Se fue rodeado de sus obras y asistido por cuidadores, el hombre que había convertido la vida en una performance fue apagándose lentamente, dejando al arte en una orfandad que aún se siente.Se dice que, en esos últimos momentos, sonaba su melodía preferida: Tristán e Isolda de Wagner. Una elección coherente para alguien que entendió la existencia como una obra completa.Dalí fue acusado de impostor, de traidor al arte moderno, de haberse vendido. Y, sin embargo, comprendió algo esencial del siglo XX: el talento ya no alcanzaba sin espectáculo. No solo pintó sueños; se convirtió en uno.Tres trayectorias. Dos siglos. Una misma pasión.&nbsp; Doré hizo visible el infierno cuando todavía se creía en el orden moral. Munch pintó la angustia antes de que el mundo aprendiera a nombrarla. Dalí convirtió el arte en provocación cuando la realidad empezó a parecerse a un escenario.Sus muertes coinciden un 23 de enero, convirtiéndolo en un día gris. No un gris neutro, sino uno compuesto por capas: el negro profundo de Doré, saturado de sombras y abismos; el gris verdoso y enfermizo de Munch, cargado de angustia y tiempo detenido; y el gris radiante y teatral que queda cuando el exceso de color de Dalí se apaga. Tres paletas distintas superpuestas en una misma fecha, como si el calendario hubiese mezclado sus tonos para recordarnos que, cuando el arte se va, el mundo pierde brillo.

#FechaClave