Clubes de barrio, el refugio de los sueños

El fútbol es, sin dudas, el acontecimiento cultural más grande de la historia. Aquellos que hemos vivido con una Pintier número 5 pegada a los cordones de los botines Fulvence, soñamos con vestir alguna vez la camiseta de nuestro club amado y defenderla como a la patria. Es tal vez ahí que nacen las pasiones y la historia se hace grande. En el momento en que un pedazo de poliéster cae sobre nuestros hombros, entendemos lo que representa el fútbol para las sociedades.

Sin embargo, antes de entender cómo una sociedad puede latir al ritmo de una pelota y de descubrir que un club de primera puede dejarte sin dormir, todos tuvimos un deseo previo: jugar. En mi caso, antes de soñar con ser el 5 de Independiente, soñé, como todos, con ser titular en el equipo de los amigos. Ser parte de ese once inicial significaba que alguien, entre el caos de las mochilas o los buzos haciendo de postes, había pronunciado tu nombre con la solemnidad de quien convoca a un guerrero.

Era la convocatoria de los dioses. Y mucho más cuando dejabas la plaza de la vuelta y armabas el partido en el club del barrio. Ahí sí que la cosa cambiaba. Era tan profesional que la seriedad del encuentro era equivalente a un contrato de trabajo. Es fascinante ver cómo el mismo deporte puede sentirse como dos universos paralelos dependiendo de si hay una línea prolija debajo de tus pies o simplemente un árbol marcando el límite. Pasar de la plaza al club era, en esencia, pasar de la libertad absoluta al sentido del deber. Y, además, formar parte de ese equipo era también ser protagonista de una historia que iba a transformarse en recuerdo. Ni más ni menos.

En mi Villa Luro de los 80, cuando no necesitábamos Wi-Fi, los clubes de barrio eran un refugio de baldosas flojas en el que aprendíamos el verdadero valor de la pertenencia. Donde descubríamos que la patria no era un mapa ni una bandera, sino un pedazo de cartón plastificado con una foto 4x4 pegada con Plasticola. Ese rectángulo gastado nos daba derecho a pertenecer. Era el pasaporte para los sueños.

En el club no eras un usuario, ni un perfil, ni un cliente; eras el hijo de, el nieto de, o simplemente el pibe que raspa en el medio y que se sabía de memoria el camino al bufet. Hoy, cuando el individualismo nos encierra, deberíamos volver la vista atrás para recuperar aquello que perdimos en el camino.

Recuerdo con especial cariño al Club Villa Luro Norte, al Club Juventud, al Club Cervantes y al Club Atlético General Lamadrid, que jugaba en la D y era parte de la AFA. También recuerdo a All Boys, aunque allí era más grande y se había perdido el encanto de las primeras gambetas. Jugar sobre esa mezcla de pasto, tierra y piedras de la cancha de Lamadrid, con sus ondulaciones inesperadas y el arco que daba a la cárcel de Villa Devoto, era para nosotros un poco menos que gambetear en el Santiago Bernabéu. Recuerdo haber errado un penal en esa cancha y, desde una de las ventanas diminutas de la cárcel donde miraban algunos detenidos de buen comportamiento, pidieron a los gritos que el preso debía ser yo, y no ellos.

Nunca fui socio de ninguno de los clubes del barrio, pero siempre sentí que pertenecía a ellos. Ahora pienso y descubro que muy posiblemente había dos razones que me permitían jugar en sus suelos de baldosa de granito. Una, porque en los 70 y los 80 la felicidad era gratis. Y la otra, seguramente más verdadera y menos romántica, porque me colaba. Lo cierto es que jugábamos hasta fallecer y, entre partido y partido, fui descubriendo que el alma del club de barrio estaba más entre el olor a café quemado y al ruido de los platos de loza que en las batallas dentro de la cancha de líneas borrosas que representaban, al mismo tiempo aunque con colores diferentes, una cancha de papi, una de vóley y una de básquet.

Poco a poco, tal vez por esa idea nostálgica de la vida que me iba invadiendo, dejé de escuchar los reproches post partido de mis compañeros al costado de la cancha y comencé a teñir la mirada de memoria, acumulando para el futuro esas notas costumbristas que intento reflejar en estas líneas. En el bufet no se iba a consumir, se iba a ser. Los viejos, sentados en las sillas de madera de la época de Perón o Frondizi, arreglaban el país con una autoridad que hoy ningún analista twittero podría soñar. El socio vitalicio iba a leer el diario o a jugar a los dados para no sentirse solo en su casa, y los chicos corrían a comprar una Teem con las monedas que les sobraban y con la camiseta todavía sudada. Había una sabiduría de mostrador, una red invisible de contención donde el "Gallego" o el "Tano" sabían si andabas con el corazón roto, sólo por cómo pedías la Coca-Cola de vidrio.

El bufet era el alma del club. Sus vitrinas, un verdadero cementerio de glorias pasadas, mostraban copas oxidadas, fotos en sepia de equipos del 52 donde todos parecen tener 40 años (aunque tuvieran 20), y cuatro o cinco banderines que habían perdido el color original por el humo de los cigarrillos. Las mesas eran de fórmica, las sillas de madera a punto de quebrarse y el televisor siempre estaba apagado porque no andaba o era blanco y negro. El bufet era, quizás, el último lugar donde el fracaso no importaba. Porque podías haber perdido 5 a 0, pero en el bufet, después del primer sorbo de bebida, ese gol que erraste se volvía una anécdota y la derrota dolía un poco menos porque estabas rodeado de los tuyos.

Hoy hablamos de comunidades digitales y de seguidores, términos fríos que huelen a silicio. En el club, la red estaba en el arco y tenía un sonido tan particular cuando la pelota entraba que aún hoy deseo patear para volver a sentir su murmullo inigualable y glorioso. Esa red nos unía a todos. Nos cobijaba sin saberlo y se hacía fábrica de recuerdos sin que nos diéramos cuenta. En esa red no hacía falta un algoritmo para saber quién necesitaba un par de zapatillas o quién se estaba quedando solo. Imagino también que esa red contenía a los padres y les dejaba la tranquilidad de saber que sus hijos no eran de la calle, sino que estaban en el club. Jugando. Siendo felices. Forjando historias y sólidos recuerdos que luego, a fuerza de vida, se irían desvaneciendo.

La tragedia silenciosa de nuestra era no es solo la crisis económica, moral o de educación, sino la desintegración del encuentro. El individualismo, donde lo digital hace una buena parte, nos ha encerrado en el living de casa. Allí podemos saber todo lo que ocurre en el planeta. Ya no hay que moverse para saber qué pasa. Pero en ese aislamiento perdimos el roce, el sudor compartido, la frustración de la derrota colectiva y la gloria de un trofeo de plástico que sentíamos de oro puro.

El club de barrio era el lugar donde las clases sociales se diluían: el hijo del médico y el hijo del obrero compartían la misma ducha de agua helada en el invierno. Y compartían también la misma camiseta, el mismo club, aunque todos supiéramos que sus vidas iban a forjarse de manera diferente. Esa mezcla, una verdadera gimnasia de la tolerancia, es exactamente lo que el tiempo, y también el algoritmo, nos ha quitado. Hoy nos encerramos en burbujas de gente que piensa exactamente igual que nosotros. Y si por casualidad vemos a alguien diferente que pasa a nuestro lado, en lugar de dejarlo ir, tocamos bocina para que sepa que no somos como él. Que somos bien distintos y que está parado del otro lado de la grieta. Y lo cancelamos. Y nos destacamos. Y nos quedamos solos. Así estamos.

Igual que nuestra juventud, la vida de los clubes está con las paredes descascaradas. Ya casi no quedan. Y si alguna esquina de barrio todavía se esfuerza por sostener las puertas abiertas de alguno, seguro que en su interior hay, además de una comisión directiva que hace malabares con las facturas de luz, un puñado de románticos que se resisten a salir del pasado. Que se resisten a pensar que la vida ha cambiado y a entender que sus hijos quieren más un auto importado que un picadito en la canchita. Un puñado de soñadores que pretenden evitar, sabiéndose derrotados, que el club se convierta en un depósito de muerte.

Extrañar el club no es solo nostalgia por la juventud perdida; es el hambre de volver a sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos. Es el deseo de que las baldosas vuelvan a rechinar cuando el 7 amaga y que el grito de gol no sea un emoji, sino un abrazo sudado con un desconocido que, por noventa minutos, es nuestro hermano para siempre.